剛調(diào)入學(xué)校，郭校長(zhǎng)就和我商量鄭西懷、張金榮、張趙民三位退休教師的歡送會(huì)。盡管策劃活動(dòng)是我最感興趣的事，而歡送會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)更是駕輕就熟，可我并不如以往組織活動(dòng)那般歡欣雀躍，甚至有些拖拖拉拉，直到組織完賽教、食品安全演練、共讀啟動(dòng)儀式，才不得不將這件事提上日程。
我調(diào)入學(xué)校的時(shí)候，鄭西懷老師已經(jīng)退休了，我與他不曾謀面。幼兒園雖歸小學(xué)管，可因?yàn)橐咔橛绊�，幼兒園到現(xiàn)在也未能開(kāi)學(xué)，我也無(wú)緣會(huì)面張趙民老師。倒是張金榮老師，因?yàn)殚_(kāi)學(xué)初改動(dòng)學(xué)校機(jī)房，總看見(jiàn)他帶領(lǐng)一群男教師前前后后搬運(yùn)重物。我天生不好言談，而且怯生，雖然每天都能見(jiàn)到他，卻只是微笑著打個(gè)招呼，除了微笑，似乎不曾說(shuō)話(huà)。
那天下午看見(jiàn)張老師一個(gè)人坐在房門(mén)口，望著門(mén)外的操場(chǎng)，眉頭緊鎖，一口緊過(guò)一口抽著煙。我不禁坐在他旁邊，“你煙癮很大么，看垃圾桶里都是煙頭。”“每天兩盒�！睆埨蠋熑钥粗巴�，我看得出他有許多話(huà)想說(shuō)，似乎在整理思緒�！拔医裉炀妥吡恕！薄班蕖！蔽覒�(yīng)了一聲。張老師看我一臉茫然的樣子，又補(bǔ)充了一句：“我的退休文下來(lái)了�！蔽疫@才明白，張老師說(shuō)的“走”，不是周末的“走”……輪到我沉默了，安靜地傾聽(tīng)。張老師說(shuō)起他民辦教師的日子，說(shuō)起他的兩個(gè)女兒，說(shuō)起他的蘋(píng)果園，滿(mǎn)臉幸福地總結(jié)：“我都趕上了末班車(chē)，趕上最后一批民辦教師轉(zhuǎn)正，退休前還評(píng)了一級(jí)職稱(chēng)……”
張老師是學(xué)校周邊村子的人，開(kāi)著一輛“果園王”，放著兩個(gè)白色筐子，一個(gè)筐子裝被褥，一個(gè)筐子裝臉盆、水杯，房子瞬間就被騰空了。因?yàn)闁|西少，因?yàn)殡x家近，也沒(méi)有人接，也沒(méi)有人送。我站在他房間門(mén)口，望著他的背影，心里一陣凄涼。奉獻(xiàn)四十多年的學(xué)校，自己開(kāi)著一輛電動(dòng)車(chē)，拉著自己的被褥和洗漱用品，揮揮手，就再?zèng)]回頭……不應(yīng)該這樣。
我開(kāi)始用心策劃歡送會(huì)流程，準(zhǔn)備綬帶、大紅花，準(zhǔn)備配樂(lè)，安頓好主持人、發(fā)言人，甚至提前進(jìn)入會(huì)場(chǎng)準(zhǔn)備會(huì)標(biāo)、打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備新聞報(bào)道稿。所有瑣碎細(xì)節(jié)一一把關(guān)，我一定要配合郭校長(zhǎng)，給幾位退休教師最體面的離別。
張趙民老師說(shuō)，學(xué)校這次歡送會(huì)，帶給他太多感動(dòng)，他印象最深的，是幼兒園老園長(zhǎng)離開(kāi)的時(shí)候，是他一個(gè)人送的，出了校門(mén)，老園長(zhǎng)哭了，他也哭了……說(shuō)到這里，張趙民老師又一次哭了。
我突然想起，今年元月，我離開(kāi)云臺(tái)鄉(xiāng)中學(xué)校那天，我騎著摩托車(chē)，帶著兒子俊俊和王麗萍老師。一出校門(mén)，我就哭了。我故作堅(jiān)定地說(shuō)，當(dāng)初我來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人，下著雨。如今我走的時(shí)候，多了兒子，還多了一位摯友，收獲不少……總給別人張羅歡送會(huì)，照了一張又一張合影，最后輪到自己，卻走得這般悄無(wú)聲息，雖是眾所周知卻又無(wú)人提及。十年，我訓(xùn)練的儀仗隊(duì)，我創(chuàng)立的自主軍訓(xùn)，我推廣的準(zhǔn)軍事化制度，我研發(fā)的俊賢德育體系，我組織的那么多那么多德育活動(dòng)，都將與我沒(méi)有任何關(guān)系了……出了校門(mén)，這個(gè)學(xué)校就再也不屬于我了……從沒(méi)想到以這樣的方式離開(kāi)，騎著摩托車(chē)，走了十里，哭了一路……
讓每一位老師同事體面地離開(kāi)，無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，無(wú)論熟悉與陌生。歡送會(huì)，都是對(duì)他們?cè)?jīng)付出最好的肯定，是給他們轉(zhuǎn)身最好的禮物。偏遠(yuǎn)山區(qū)，堅(jiān)守一年都需要勇氣，何況這般兢兢業(yè)業(yè)年復(fù)一年。云臺(tái)學(xué)校，欠我一場(chǎng)歡送會(huì)。來(lái)到收水學(xué)校，希望能真誠(chéng)地歡送每一位同事，無(wú)論榮調(diào)與退休，讓每一個(gè)人每一次轉(zhuǎn)身，都榮耀萬(wàn)千。
編輯：慕瑜
