人與人的交流，既是人源于生命情感本能的需求，亦是人存活于人世間的一種存在方式。試想，如果一個人在荒無人煙或者被群體孤立的情境下，那他的精神情感是多么的孤寂�。∷�，人作為群居動物，那萬萬是不能缺少相互之間的情感交流的。人與人的交流方式有多種多樣，書信往來，便是一種人類在進入文明時代后重要的交流方式。所以，人與人交流選擇書信方式，那也就是有了文字、書寫工具之后出現(xiàn)的事情。不僅如此，人與人之間之所以進行書信往來，那是因為他們之間相距較大的空間距離，或者相互之間存在難以當面啟齒的特殊情況。一般情況下，能夠近距離交流時，人們是不會選擇書信方式的。所以，人與人之所以選擇書信方式進行交流，那都是因為二者之間相距較大的距離，無法實現(xiàn)實時實地的面對面交流。同時，人與人之間的關系是多種多樣的，因而也就有了不同種類的書信，比如家書、與友人書，甚至公務往來的工作信函等等。
作為一種人與人之間信息傳達的方式，書信——這里主要指的是個人書信，在未披露于世時，是一種個人之間的私密空間的信息傳達敘說，承載的是個人生命情感的心音，一旦公諸于世，那就成為一種社會公共空間的信息傳達敘事，也就不可避免地透示出個人視角下的某種社會時代的聲音。于此，書信的性質(zhì)也就發(fā)生了變化，其中一個非常重要的變化，那就是人們是將其作為一種社會文本進行解讀的。后來，人們將書信書寫引入到文學創(chuàng)作的范疇，便形成了一種新的文學體式，這就是書信體文學，比如書信體小說，像上世紀80年代初，《公開的情書》就是轟動一時的書信體小說文本。這一話題不在本文所要言說的范圍，就此打住。將個人的書信公之于世，作為一種文學文本，為讀者提供一種本應為個人間私密空間信息交流的文本，轉為公共交流的文本，在筆者的印象中，就現(xiàn)當代文學史而言，最具典型性的有魯迅的《兩地書》、傅雷的《傅雷家書》、沈從文的《從文家書》等。
當代散文作家孫天才的《純真年代——孫天才往來書信集》，就是從純粹的個人私人空間書寫表達，在其結集出版后，轉而成為一個供人們從公共空間視域進行閱讀的文學文本。
孫天才幾十年致力于散文創(chuàng)作，此前，看到過他的一些作品，給我的基本印象是：這是一位有著自己藝術追求的、已經(jīng)形成了自己藝術個性的散文作家。他是一位性情中人，因而他的字里行間，無不透露著富有生命活力的真情與純情。這主要體現(xiàn)在他對于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)人尤其是親人的傾情書寫，像《老家》《親戚》等。這些書寫，與其說是他在散文寫作上的藝術表達，不如說是他源于生命血地的本然坦然的質(zhì)樸純真生命情感抒發(fā)。他是在寫鄉(xiāng)情、親情，更是在抒發(fā)自己的生命之情。同時，孫天才也是有著自己獨立思考的散文家，對于現(xiàn)實人生，對于社會歷史等等的思考，有著自己明確的藝術表達訴求，像《樂游原》《風追司馬》等。如果說這些純粹文學書寫的作品，是在表達自己的故鄉(xiāng)情、親情等，以及對于社會現(xiàn)實時代與歷史文化的思考，那么，這部《純真年代——孫天才往來書信集》，則是一種純粹的個人私密空間下的情感書寫。也正因為如此，其顯現(xiàn)著更為純真、自然的天然無雕飾的抒寫特征。
書信寫作，一是具有明確的接收對象。就此來看，這部書信集的寫作對象是明確的，從大的方面來說，分為親人與朋友等。這其中，與父母姐妹以及舅舅，還有愛女的書信往來，占有極為重要的地位。集子中的書信往來，始于他與父母姐妹，終于與女兒書，中間是與同學、友人書。這猶如人的一種生命歷程的建構。二是具有明確的目的性。就與姐妹親戚的書信往來看，多是日常生活中的事情，離家求學所遇到的經(jīng)濟問題、學習生活的問題等等，包括囊中羞澀向親人要錢、借錢。寫給師友的書信，則多是交流人生與文學方面的事情，其間貫通的是為人、為文的向往與困惑等。而與女兒書，則表現(xiàn)的是自己從為人之子到為人之父后，對于女兒的一片真情袒露。三是具有個人化的私密性。正因為是私密性的，所以言說起來也就非常直率坦誠，沒有半點的虛飾矯揉。四是就其書寫語言來說，他使用的是日常性、家�；脑捳Z，給人以親切坦誠的感覺。讀這些書信，猶如親臨其境地旁觀見證他們之間的拉家常的談話。
作為家書，或者與友人書，就其書寫的內(nèi)容而言，我覺得首先是家常性與日常性的生活。正如前文所言，這部書信集，始于孫天才上學離開家鄉(xiāng)與父母親人間的書信往來，結束于女兒求學離開自己遠赴國外求學的書信交談，中間是與親朋好友之間的書信交流。從書寫的角度來說，顯然是孫天才與親朋好友日常生活中所遇到的事情的直接交流。從書信的書寫者角度看，我們發(fā)現(xiàn)他與父母親人之間與同學文友間的書信往來占有更多的篇幅。這說明孫天才是個重情且有心的人。他將親人與朋友的來信都珍藏了起來，而他寫的書信大概大部分都遺失掉了。有些東西可能當時并未感覺到它的珍貴，不經(jīng)意間便將其遺失了，或者說在不經(jīng)意間從生活中溜掉了。當過上若干年之后，才發(fā)現(xiàn)當時看起來很平常的事情或者物件，對于今天來看是多么的珍貴。甚至，它成為一種個人生命或者社會歷史的見證。就這部書信集的內(nèi)容來看，可以說所有書信都是日常生活中所遇到的事情，書寫的都是那些家長里短、瑣瑣碎碎的事情。抒發(fā)的是不需提防的真情實感，于心于肺，有啥說啥。在這里，我們看到了一個現(xiàn)實生活中本真的原生狀態(tài)的人的模樣。正是在這日常生活的往來書信中，深深地感受到了人與人之間的那種真情、純情與友情、愛情的真實流露。從這部書信往來作品集中，我讀到了人與人之間自然而然地表達出來的質(zhì)樸純真的情感。似乎在告訴人們：這個世界上是有真情存在的。這一點很重要。尤其在物欲膨脹的現(xiàn)實境遇中，人們在物質(zhì)利益的裹挾下，消失了本真自我，常常以一種面具化的面目示人，甚至是多種面具來回更換，說好聽點是在更換社會角色，實際是為了實現(xiàn)不同目的而做的假面展現(xiàn)。在此情境下，相互之間缺乏信任真情，幾乎每個人都處于不安全的境地，那種出自日常生活的、源于本真生命情感的、人與人毫無戒備的情感，就顯得尤為重要。甚至可以說，喚醒人們源于本真自我的真情，是醫(yī)治人回歸本我的一劑良藥。雖不敢說這部書信往來集可救贖或填補人精神情感所缺失的真情，但可以說，我們從中可以使自己在這種親人與友人的坦誠相待的真情交流中，得到一種心靈的慰藉。
正如前文所言，書信是一種個人之間私密空間的信息傳遞。其所傳遞的自然首先是個人的信息，包括生活、工作，情感、精神心理等等。但是，任何人都是處于一定的社會時代空間里，因此，個人的生活，哪怕是再個人化的生活、私密化的生活，再個人化、私密化的精神情感，都不可能完全脫離他所處的社會時代。因此，書信中也就必然地透露出社會時代的信息，也可以將其稱作為一種社會時代的聲音。從某種意義上來說，我覺得這部書信往來集，傳達著從上世紀70年代末到新世紀中國半個多世紀發(fā)展的信息，袒露著社會時代前進的足音。是否可以說，這是中國半個多世紀發(fā)展中孫天才個人的一種私人化的表達呢？在我看來，起碼在如下幾個方面?zhèn)鬟_著當代中國半個多世紀發(fā)展歷史的信息。就最為引人關注的生活物質(zhì)條件來說，從孫天才求學離開故鄉(xiāng)父母親人，到他與留學國外的女兒的書信中，可以深切地感受到普通百姓生活物質(zhì)條件的巨大變化。就衣食住行而言，孫天才從吃不飽到想著法兒吃得更好，從穿著老母親一針一線縫制的粗布衣，到現(xiàn)在西裝革履，從結婚時的宿舍到現(xiàn)在的單元樓房，從騎自行車、擠公交車，特別是回老家買不到長途車票，到現(xiàn)在的地鐵、高鐵、飛機，有了自己的小車，無不無言地昭示著中國這幾十年的巨大發(fā)展變化。而凡此種種又不是意識形態(tài)化的書寫所傳達出來的那種信息，而是孫天才個人親身深切經(jīng)歷體驗出來的這種時代的心跳和生活的腳步聲。這種從個人私密情感空間所做的書寫，比起那些社會話語下的書寫，顯得更為真實可信，更富有生命情感的溫度。所以我說，這部書信往來集，就是中國半個多世紀的一種個人私密化的現(xiàn)實生活，尤其是普通百姓日常生活發(fā)展變化的歷史的呈現(xiàn)。
也許極易被人們忽視，我從中還讀到了中國半個多世紀科技文化的發(fā)展變化。比如，從書信書寫工具以及書信往來傳遞方式來看，開始，通信還是比較困難的，從發(fā)出書信到收到對方的回復書信，一般需一周半月的時間。為什么會如此呢？因為那時中國各個方面方才步入改革開放軌道，物質(zhì)條件還比較貧乏，書信傳遞工具雖然有了機械化的汽車甚至飛機，但是，尤其是鄉(xiāng)村，從村莊到鄉(xiāng)上（那時稱之為公社）郵政所，再到縣上、省上以及外省，這中間所需時間顯然要比現(xiàn)在的快遞慢得多，更無法與現(xiàn)在普遍尋常的網(wǎng)上信息傳遞相比。那時書信往來傳遞信息，是普通百姓最為基本的手段，但放在現(xiàn)在，若誰還用紙質(zhì)書信進行交流，就猶如老農(nóng)仍挑著擔子進城賣菜一樣讓人不可思議�？旖莘奖愕碾娫�，網(wǎng)絡信息傳遞，已成為普通人家普遍的交流溝通手段。在當今的時代，紙質(zhì)書信似乎在逐漸地走進歷史。就書寫的內(nèi)容而言，開始基本是言說生活所需，缺錢，買東西，還有基本的吃飯穿衣等。到了與女兒書信交流，我們發(fā)現(xiàn)有關物質(zhì)方面的內(nèi)容少之又少，而主要交流的是讀書、情感與為人處世，包括如何保護好自己等等，尤其是其間所隱含的情感精神方面的需求乃至困惑等。這實際顯示出在物質(zhì)條件大為改善提高之后，人們對于精神情感上的追求就顯得更為重要�？茖W技術給人們的生活帶來了巨大改變的同時，亦給人帶來精神的荒漠與困頓�？茖W技術是一把雙刃劍，究竟該如何使用這把雙刃劍，尤其是給現(xiàn)代人所帶來的精神情感上的困頓與荒漠，這些，也許是更值得我們?nèi)ド钏嫉�。我想，作家之所以將書名叫做“純真年代”，其間恐怕就隱含著這方面的思考。由此，也體味到了孫天才以過去往來書信結集的方式，表達著他深深的憂患意識。
我還讀到了作家的生命歷程的呈現(xiàn)。從這種意義上說，這也可視為是作家孫天才的一部成長史，一部生命情感建構史。也許與孫天才有著相同的家境，我們的村莊又相距僅五里地，有著相同的故鄉(xiāng)生活與文化環(huán)境，還有，我們都是三門峽水庫庫區(qū)的移民——這些都給了我們更為相近相似的生命情感的基礎。從這部書信集中可以體味到孫天才如何從一個不諳人情世故的懵懂鄉(xiāng)下小伙，走向大城市，在大城市里奮進拼搏，東奔西突，甚至呼號吶喊，猶如在莽莽山林中尋求著通往山林之外的路徑。從一個為了改變自己的農(nóng)籍身份而考學離開生命的血地故鄉(xiāng)的農(nóng)村娃，到力求在陌生的城市尋求到可以安身的一席之地，轉身成為城里人，這雖然不是那么華麗閃耀，但其間蘊含著堅實而又豐富純真的人生滋味。他的每一步行進的腳步，都透析著生命情感的況味。更為重要的是，從中可以體味到書信的主人公，也如千千萬萬從農(nóng)村到城市求學的青年一樣，開始就有著自己的人生志向。其中成為一名被世人企羨的作家，可以說是那時許多做著文學夢的青年的人生選擇。在這條承載著自己生命夢想的道路上，孫天才走得并不是那么順水順舟，其間的波波折折，所包含的辛酸苦辣甜，凝固成孫天才生命情感精神的永久記憶。換種角度來說，也成為他人生歷程所積累的寶貴精神財富。文字使他從邊遠基層走到了城市大機關。雖然從事的都是文字寫作，但公文寫作、新聞寫作與文學本質(zhì)上存在著很大區(qū)別。由公文寫作、新聞寫作轉向純粹的文學寫作，這其間的酸甜苦辣，也就作者自己最能感受到它的滋味。其中，社會化、程式化的公文寫作，乃至新聞文本書寫，與個性化、情感化的文學書寫轉換，這看起來簡單，其實做起來是很難的。有些人甚至終其一生都無法完成這種書寫角色的轉換。這方面，筆者在多年的閱讀中，也是深切地感受到了的。
作為讀者，我們可以從書信集中，窺探到孫天才漫長的上下求索探尋的歷程。在這里，筆者想多說幾句。1980年代，文學是許多青年實現(xiàn)自己人生理想的一個富有時代感的夢想。正如社會是豐富多彩的，人在社會上的職業(yè)地位也是多種多樣的。人在生存的過程中，總是會有夢想的，也需要夢想去支撐自己奮力前行的生命建構。在此所說的人生夢想，不是虛幻的，或者無法抵達理想彼岸的空想，而是客觀地講，在不同的社會職業(yè)崗位上，都能實現(xiàn)自己的人生價值，都能活出自己的生命意義。也許有許多事情放到今天是不可思議的，但在那個年代卻的確如此。這也就是一代人的生命建構的歷程。從書信集中斷續(xù)的表達中，可以看到孫天才在獲得社會生存基本條件后，心中涌動著追求文學夢想的熱血。從這種角度來說，追求實現(xiàn)文學夢想的過程，也就成為他生命存在建構發(fā)展的歷程。從發(fā)自生命內(nèi)在的熱愛，到懵懂執(zhí)筆的寫作嘗試，就猶如辛勤耕作的農(nóng)民，一邊勞作，一邊探索耕種的經(jīng)驗，體味耕種的意味，從小片土地的初步收獲的喜悅，到大面積的豐收后的沉思，一步一個腳印地將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的過程，實際上也就成為孫天才生命建構的歷程，也呈現(xiàn)著他生命情感建構發(fā)展的足音。這，也是他的一種心的聲音。這種心的聲音，也同時蘊涵著一代人的心音。
就此而言，我們也可以將這部往來書信集，視為一種個人私密化的一代人的人生生命歷程文本，這個文本袒露著一名作家的生命心路。因這種個人化的生命心路中，不可避免地帶著社會時代的印記，因而，我們也就可以將其視為是一個時代或者一代人的生命心路。
韓魯華，男，1955年9月出生于山東鄄城，1958年落戶至陜西大荔。1984年畢業(yè)于西北大學中文系漢語言文學專業(yè)，文學學士學位。現(xiàn)為西安建筑科技大學教授、當代文學研究中心主任、博士生導師，文藝學、美學學科帶頭人。兼任中國當代文學研究會理事、陜西省委宣傳部文學閱評專家組成員、陜西省作家協(xié)會理事、陜西省作家協(xié)會評論委員會副主任、陜西省文藝評論家協(xié)會理事、陜西省中國現(xiàn)代文學學會常務理事等。
韓魯華主要從事中國現(xiàn)當代文學批評、文藝美學、建筑文化、地域生態(tài)文化與文學、文學理論等研究。他的代表著作包括專著《精神的影像——賈平凹文學創(chuàng)作論》，參著《中國當代文學發(fā)展綜史》（主撰《中國當代文學主題發(fā)展史》卷）、《中國當代文學》等。他還主編了《<秦腔>大評》《<高興>大評》等作品，并獲得了多項省級和校級科研獎勵，包括陜西省哲學社會科學優(yōu)秀成果獎二等獎1項、三等獎2項，以及多項校級科技優(yōu)秀成果獎。
此外，韓魯華還獲得了第六屆“柳青文學獎”文學評論獎。
編輯：圖圖
