文學(xué)賈平凹
20世紀(jì)70年代，青春年少的我正處在想入非非的年紀(jì)，和那時(shí)許多年輕人一樣也喜歡文學(xué)。1978年我正在渭南中醫(yī)學(xué)校上學(xué)，那年賈平凹的短篇小說(shuō)《滿月兒》在全國(guó)獲獎(jiǎng)，其時(shí)他才二十六歲。那篇小說(shuō)我當(dāng)時(shí)讀了好多遍，讀得我滿心喜悅，嗣后只要見(jiàn)到賈平凹的作品我都要一睹為快。賈平凹像是開(kāi)足了馬力的寫(xiě)作機(jī)器，作品幾乎遍及全國(guó)所有報(bào)刊。賈平凹寫(xiě)得興致盎然，讀者亦讀得激情洋溢。尤其是1979年我買(mǎi)的賈平凹短篇小說(shuō)集《山地筆記》，集中閱讀更令我快心。那時(shí)我們一個(gè)月伙食費(fèi)是八九塊錢(qián)，而這本書(shū)的定價(jià)是六毛五，在當(dāng)時(shí)自是一筆不小的數(shù)目，它是我真正買(mǎi)的第一本文學(xué)書(shū)，節(jié)衣縮食，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)愛(ài)之篤深。前天賈平凹在我書(shū)房見(jiàn)到這本書(shū)時(shí)也不禁動(dòng)情，說(shuō)這本書(shū)也是他真正意義上出的第一本書(shū)。他欣然在我當(dāng)年題記的“1979年購(gòu)于渭南中醫(yī)學(xué)校書(shū)攤”旁題字：“謝謝您那么早就讀我的書(shū)，書(shū)很幼稚，謹(jǐn)留作紀(jì)念。平凹。2016年1月3日”。他總是謙虛，我看我當(dāng)年所寫(xiě)的字才真正叫幼稚呢!
可以說(shuō)賈平凹生逢其時(shí)，商州山地的靈秀俊朗，早年生活的艱辛與家庭變故，以及他后來(lái)到西安上學(xué)，這一切都是為賈平凹鋪就的人生之路，他的人生之路也就是文學(xué)之路。他為文學(xué)而生，他肩負(fù)著文學(xué)賦予他的神圣使命。我認(rèn)識(shí)賈平凹較晚，是新千年來(lái)西安之后，沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是在太白書(shū)院舉辦的那個(gè)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)上。在我的想象里賈平凹的形象是高大的，人也一定瀟灑，依他泉涌的文思，想其也會(huì)非常健談，但后來(lái)見(jiàn)到的他卻全是木訥寡言的樣子。
這個(gè)自小能背能扛能載得動(dòng)榮譽(yù)又能承受住磨難的小個(gè)子男人一路走來(lái)了，他要為生養(yǎng)他的這塊山河土地立傳，他要為這個(gè)歷經(jīng)苦難但生生不息的民族做長(zhǎng)久的證明，他要為未來(lái)的世界傳遞這個(gè)時(shí)代最為準(zhǔn)確的消息。賈平凹欣然上路，一時(shí)人情世態(tài)、山川風(fēng)物競(jìng)涌筆下，他認(rèn)為自己只是一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的記錄者。他用的是民族最本真的筆墨，但他卻有著吞吐大荒的情懷，放眼整個(gè)世界，探尋人類(lèi)終極關(guān)懷。賈平凹當(dāng)然是敏感的，又是深沉的，是樂(lè)觀的，又是憂傷的，愛(ài)之愈深則痛之愈切，他在漫長(zhǎng)的煉獄中希望實(shí)現(xiàn)的是精神的鳳凰涅槃。賈平凹在痛苦中幸福著，榮辱順逆于他已然如云卷云舒，作品中人物的悲歡離合與他人生的悲欣交集也已然形成雄渾的交響。某種程度上賈平凹已不只屬于他自己，他屬于熱愛(ài)他的讀者和社會(huì)。這似乎是一種責(zé)任，尤其是一旦扛上紅旗走在了隊(duì)伍的最前列，賈平凹就不能歇息，只有日夜兼程了。好在賈平凹保持了一位農(nóng)人的一貫本色，春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，在文學(xué)的田園里他始終在辛勤耕耘。他是作家隊(duì)伍里的勞動(dòng)模范實(shí)屬當(dāng)之無(wú)愧。那次在我書(shū)房，當(dāng)大家言及他這么熱愛(ài)勞動(dòng)時(shí)，我們有幸看到了那只勞動(dòng)的手因超強(qiáng)勞動(dòng)而生出的老繭，他右手的三個(gè)指頭因長(zhǎng)期捉筆著文已彎曲變形了，這是豐收留給他的印記。賈平凹寫(xiě)作從來(lái)不用電腦，他不是不知道用電腦既省力又方便，作為一個(gè)熱愛(ài)漢字寫(xiě)作的人，對(duì)漢字的崇敬虔誠(chéng)實(shí)在讓他不愿放棄使用最傳統(tǒng)也是最優(yōu)雅的寫(xiě)作方式。他筆下的方塊字也一如他的孩子一般，其鮮活生命形態(tài)實(shí)在讓他感動(dòng)得沉醉。
賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作既有散文的空靈雋永、禪語(yǔ)哲思，又有小說(shuō)的世間萬(wàn)象、波瀾壯闊，就連無(wú)暇顧及的詩(shī)歌也因一部《空白》而沒(méi)有空白。迄今賈平凹的著作可謂等身，但他沒(méi)有停下腳步，在讀者的期待與愛(ài)憐中，我曾笑說(shuō)他用的動(dòng)力是核能時(shí)，他也只是會(huì)心一笑。其時(shí)我想，賈平凹正吸收著天地日月之精華，他從不滿足自己，虛懷處下，有容乃大，伏久者飛必高。對(duì)創(chuàng)作高度的預(yù)設(shè)不只來(lái)自讀者的更高期許，其實(shí)賈平凹自己也是不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，他自己為自己不斷加碼，甘愿承受更大的壓力，他相信井沒(méi)有壓力不會(huì)出油，他在沖刺中不斷尋求新的突破。幾年前我在他的書(shū)房看到他寫(xiě)的八尺大條幅，內(nèi)容是“中國(guó)文學(xué)”四個(gè)字，濃墨飽蘸，字字如斗，彌漫著真氣，給人以力量。他認(rèn)為自己從事的文學(xué)是中國(guó)文學(xué)，愈民族的文化就愈現(xiàn)代，也就愈世界。他在兼容并蓄，但絕不想被別人同化，他希望發(fā)中國(guó)人自己的聲音。中國(guó)人的思維是重整體、講意境，在陰陽(yáng)變化中體現(xiàn)天人合一的道之精髓。他將對(duì)生活的感受消化吸納整合提煉，對(duì)文學(xué)形象有了一個(gè)立體的把握才肯命筆。傳統(tǒng)的文學(xué)形式與語(yǔ)言，對(duì)賈平凹來(lái)說(shuō)已了然于胸，在他越來(lái)越成為老作家的時(shí)候，生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)相互激蕩，而他的筆已臻爐火純青。然他并不滿足，要想中得心源，還得外師造化，他在其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)中汲取營(yíng)養(yǎng)，以實(shí)現(xiàn)更加豐富多彩的文學(xué)景觀。他充分利用感覺(jué)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)味覺(jué)以及心理感受，讓語(yǔ)言有體量有色彩有聲音有力度有溫度有韻味，更不惜曲筆閑筆，在控制中放縱，讓天地萬(wàn)物賦予人性神性。賈平凹的作品張力越來(lái)越大，內(nèi)涵也越來(lái)越豐富，是緣于人文俱老了吧!
而賈平凹作為別趣的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，也常常趕來(lái)給他的文學(xué)幫忙。他將寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)移植到了文學(xué)創(chuàng)作之中，也算是希望他山之石可以攻玉吧。他努力著筆，期求文章產(chǎn)生出水墨畫(huà)的效果，真是別開(kāi)生面。從中國(guó)水墨的角度看賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，我覺(jué)得他的小說(shuō)很像黃賓虹筆下的山水，橫涂豎抹，層層堆積，實(shí)處密不透風(fēng)，虛處不染纖塵，以五筆七墨求渾厚華滋，讓骨肉筋血?dú)獬溆渲�，精神貫注而飽滿。賈平凹的散文則很像齊白石筆下的花鳥(niǎo)，筆意拙樸，設(shè)色大膽，提煉概括，小中見(jiàn)大，以簡(jiǎn)馭繁，妙在似與不似之間，筆墨厚重而意象空闊。賈平凹文學(xué)功力深厚，隨意點(diǎn)化亦能開(kāi)其萬(wàn)象。而相應(yīng)地讀者的閱讀功力亦須提高跟上，那樣閱讀中才能相互激蕩，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的二度創(chuàng)造，才能品出其間綿長(zhǎng)的滋味來(lái)。
將賈平凹比作抽絲的蠶，比作燃燒的蠟燭也好，比作產(chǎn)奶的孺子牛更妥帖。文學(xué)是精神產(chǎn)品，精神產(chǎn)品體現(xiàn)的是作家的良知與精神高度。賈平凹其人形象看似柔弱，骨子卻是堅(jiān)強(qiáng)的。內(nèi)方外圓，這是中國(guó)人的智慧，也是賈平凹的智慧與根性。面對(duì)這個(gè)繁復(fù)的世界有真誠(chéng)善良溫馨如水柔情，也有諸多的憤懣痛切無(wú)奈悲哀，這一切都時(shí)常攪動(dòng)著他的神經(jīng)。在人們于生活中依然困惑麻木時(shí)，賈平凹是先覺(jué)者，先覺(jué)者是痛苦的，在痛苦的糾結(jié)中若是當(dāng)下不能被周?chē)怂斫�，那就只剩下自嘲甚或自殘了。重讀賈平凹二十多年前寫(xiě)的那部頗引爭(zhēng)議的《廢都》，掩卷依然令人擊節(jié)嘆惋。當(dāng)看到全書(shū)結(jié)尾，那個(gè)才華橫溢的文化人莊之蝶于無(wú)奈中將要出走，卻偏偏在火車(chē)站的候車(chē)室中風(fēng)成了廢人，我不禁又一次淚流滿面了。
編輯：慕瑜
