
1994年夏天,我第一次在渭南舉辦個人書法展覽,地點在渭南群眾藝術(shù)館院內(nèi)的渭南老年大學(xué)。其時我在老年大學(xué)已代了一年多的書法課。老年大學(xué)的學(xué)員都是離退休人員,出身和文化程度參差不齊,他們中間有老一輩的知識分子,有領(lǐng)導(dǎo)干部,也有普通市民,要做到因材施教,讓每位學(xué)員都滿意實際很難。如何把握教學(xué)內(nèi)容,注意教學(xué)節(jié)奏,對我來說也無疑是很好的鍛煉。教學(xué)相長,像這些我的父母輩甚或是爺爺奶奶輩的老人,其豐富的人生閱歷本身就是一本書,我要達(dá)到他們目下的人生境界,大概還需耐心地再活幾十年,有時我在這些老人身上仿佛看見了自己的未來。
展覽是我在教學(xué)實踐中的一次自我展示,因為是第一次,心里惶恐得很。好在那時我尚年輕,涉世不深,不知道害怕,完全憑一股子沖勁感情用事。所謂年輕時憑才情,中年時憑功力,老年時憑學(xué)養(yǎng),我那時既無多少功力又無多少學(xué)養(yǎng),我任性揮霍的正是那點所謂的才情,可見當(dāng)時的淺薄與無知了。為此,我特意在展覽前寫了一篇序言。
我叫谷子
谷子是我1990年為自己起的筆名,作書寫文章我開始用這個名字,朋友也開始叫我谷子。按說起個筆名對一個人來說并不算增加了什么,減少了什么,也沒有什么值得驕傲自豪的,可也許是出自弄筆墨者的無聊與自娛,我有時閑躺著,望著房頂因管道漏水洇出的圖案就琢磨起這谷子來,像發(fā)現(xiàn)了一個新我,又似乎是打量一位朋友,在虛幻與冥想中過活,藝術(shù)卻意外地得到了升華,我總覺驚奇。
谷子在形上可以用古文字套寫起來,其形象慈眉善目,嘴角樂不可支地向上翹起,那雙手平舉起來,像托著天,腳又紋絲不動,像扎根于地,儼然是佛的樣兒。不慕高官厚祿,不求功名顯赫,以平常心,做平常事,為平常人,行文染翰皆平平常常。眼前無物礙,心底無俗情,吃家常飯,飲普通茶,抽劣等煙。有了嚼菜根的態(tài)度對待人生,一草一木能看得出春榮秋殺,一石一水能想來丘壑煙海。谷子不就是知足者常樂的一尊佛了?
谷子是一種植物,出土?xí)r苗兒像草,等拔節(jié)抽穗,那么纖細(xì)的身子竟托著那么粗大的穗,穗愈大身子就愈彎,身子匍匐地頭幾乎要勾到地上去。谷子不擇土地之厚薄,不管氣候之潤枯。谷子粒小,但營養(yǎng)價值頗高。婦人生了孩子,牛產(chǎn)了崽,都要用谷子脫殼熬米湯補(bǔ)養(yǎng)氣血,據(jù)說谷子的許多有機(jī)成分還能治多種雜癥。這么想來,我就知道該怎樣去天地間攝養(yǎng)精氣,怎么練我的籽兒。谷子那么小的,是棄了浮華,極盡樸實,谷子是得了道的。幾年前,我的一位江蘇朋友為我治了一方印,款中題道:“愿谷子兄就是谷子,更能脫殼變作小米”。詼諧幽默,令我非常高興。我感謝朋友的鞭策,我說我就是谷子,小米是裸了的谷子,更近于真實的我。
谷子的諧音是古癡,是對傳統(tǒng)文化的癡迷。寫字習(xí)文,我們面對的是傳統(tǒng)文化的浩海大山。我冥想我的前世,前世的前世就棲息在這傳統(tǒng)文化的浩海大山里,生命只不過是傳統(tǒng)的一種延續(xù)形式,那骨那氣那神那韻都永遠(yuǎn)屬于這高天厚土了。目下藝術(shù)的思潮依然紛呈,虛幻的光圈令人目眩,我是怎么也趕不上那潮頭了,也懶得趕那潮頭。這也許與時尚格格不入,但我想我所從事的藝術(shù)是自己民族的藝術(shù),愈民族的文化就愈現(xiàn)代。當(dāng)然我從不反對兼收并蓄,我是反對被異邦文化同化得不知我是誰的文化。于是我變作了沒穿長衫的古癡生活在這現(xiàn)代文明社會。對傳統(tǒng),創(chuàng)新是一種反叛;而對一個羽毛未豐者,回歸傳統(tǒng)更需要勇氣。人常言,入世愈深才能達(dá)到出世后另一種境界,我正在嘗試。
谷子還有一個諧音是固執(zhí)。固執(zhí)按說有貶義之嫌,但我總認(rèn)為固執(zhí)著好。固執(zhí)是人生的一種倔強(qiáng)勁兒,目不旁視,認(rèn)準(zhǔn)了一個目標(biāo)九頭牛也拉不回來。但固執(zhí)的人人緣不會太好,與人淡然處之,一味孤寂,脾氣怪異,也許有人會背過你罵你,但你不氣,真正的朋友會理解你、支持你,人的短處正是人的長處,面對人生,讓人常常感動得要掉淚。
關(guān)于我的筆名谷子,我不能一一將它的含義道出,有些含義只是活在我的心里,讓我消受快活,有些我還在繼續(xù)演繹挖掘,像做哥德巴赫猜想。你看,這又趨于無聊了,又是一種阿Q精神在起作用了。這名字說穿了不就是兩個漢字的組合嘛,他甚至沒有富貴人家的小貓小狗叫得洋氣動聽。但我說谷子盡管土氣,盡管不起眼兒,但它是我的。人是時時事事都在為自己找樂找開心,人是時時事事實實在在地都在“騙”自己,但目的是為了激發(fā)自己的人生激情,不然你敢將生命層層剝開,猜想你一定會嚇得背過氣去。
“谷子,谷子!”你聽,樓下有人在喊了,喊谷子,谷子就是我,我就是谷子。
心虛,總擔(dān)心將自己的想法表達(dá)不清楚,畫蛇添足,在展覽末尾我又寫了幾句話。
后記
這是我第一次舉辦個人書法展覽。
第一次將自己的作品展示出來讓朋友們批評,也給我認(rèn)識過去的我一個機(jī)會。
這批作品的大部分是最近一些日子創(chuàng)作的。臥雪廬很熱,白天又有公務(wù),我是夜里于寂靜中在讀過先賢們的詩文書畫后,有了一種好心境才欣然命筆的。這些作品曾讓我激動過,盡管激動不能持續(xù),或在冷處理后視之又有許多遺憾,但它畢竟是自己孵出來的(我屬雞),是一個客觀存在,也是自己藝術(shù)思維的一個過程,我會一如既往地愛著他們。
辦這個展覽是自我表現(xiàn)欲的一種體現(xiàn),故作城府深沉我學(xué)不會,我也知道自己還不是躍龍門的那條鯉魚,浮上水面打幾個水漂完全是為了悅己悅?cè),圖個痛快。我是想在聽過朋友們的評點和自我覺悟后,一把將自己揉碎了重塑一個新我來。藝術(shù)的境界很遙遠(yuǎn),那么,一切就從現(xiàn)在開始吧,生活著是多么的美好啊!
第一次舉辦個人書法展覽,非常認(rèn)真,也非;艁y。但畢竟是有了這第一次,盡管有些青澀,可生命的成長過程是難以逾越的,過去的時光每每憶及,留下的感覺竟然全是溫馨與美好。
編輯:慕瑜