我小的時候，莊稼人耕地還主要靠牛。我們村那四百多畝地，就全指望著生產(chǎn)隊飼養(yǎng)的那三十多頭牛了。所以那時從上到下都在強調(diào)“牛是農(nóng)民的寶貝”，原因是牛在替人干活，人就要時時刻刻感謝牛。人再苦再累也不能說自己苦和累，人能苦過累過不會說話的牛嗎?想來，還是做人好啊! 
　　那些年一年到頭，不管風(fēng)吹日曬，還是下雨下雪，牛都在地里耕耘，天幕下是一幅牛耕圖。那景象現(xiàn)在想來固然是風(fēng)俗影像，但其時人和牛置身土地，唯一的希望就是收獲，于他(它)們是沒有閑情逸致可言的。生產(chǎn)隊總是有永遠(yuǎn)也耕不完的地，人知道，牛也知道，人和牛只有相跟相伴，慢慢地走過一個又一個四季。 
　　耕地看著是輕省活，其實并不輕松，也最講究技術(shù)，耕者扶犁的手勁，決定著犁吃土的深淺，真正的把式，人、牛與犁配合默契，勁兒渾圓，當(dāng)然人和牛都感覺省力舒坦。耕地最怕那些初入道的毛頭小子，手上沒功夫，心里又毛躁，耕出的犁溝不是深了就是淺了，磕磕絆絆的，拐來拐去的，還動不動將憤懣遷怒于牛，用最臟的話罵，用鞭子狠抽，自己生氣，牛當(dāng)然更是遭罪。那時精壯勞力有精壯勞力要干的活，類似耕地這樣的活就扔給了半勞力。所謂半勞力就是那些半茬子老頭和我們這些當(dāng)時還扛不起麻袋的毛頭小子們。半勞力當(dāng)然掙的也是半勞力的工分。世事滄桑，半茬子老頭經(jīng)多了世事已成了老油條，一早起來，他們?nèi)χ�腰，抽著旱煙，一聲接一聲地大聲咳嗽，套牛下地也一味地慢慢騰騰，歲月已淘洗得他們沒有了一點兒火性，而這正是老耕夫的老到處。他們舒緩從容，神閑氣定，就表現(xiàn)在身后那一犁一犁向外翻倒的茬口上，地是整個兒地松活平整，儼然是在土地上耕耘書法作品。耕生茬地是要用鏵的，一頭牛拉不動鏵，這就需要“二牛抬杠”。能使了二牛抬杠的那才叫高把式。我們那時正處在不服人的年紀(jì)，但生活中后來令我們誠服的，正是教我們耕地的那些老耕夫! 
　　我們鄉(xiāng)下人蓋門樓，都喜歡在門額的青磚上刻“耕讀傳家”幾個字，印證了我們那里人不僅會耕地，而且更尊敬讀書人，會耕地又愛讀書的人被認(rèn)為最有出息。我離開家鄉(xiāng)后，落入舞文弄墨的行當(dāng)，而古書上恰恰將寫字叫“筆耕”。過去是在田里耕，而今是在紙上耕，想來還怪有詩意。我是一個非常愛寫字的人，曾疑惑自己在這方面缺乏高深理論指導(dǎo)，我便用當(dāng)年在農(nóng)村從事耕地的那些經(jīng)驗來學(xué)習(xí)體會寫字，卻每每都有意想不到的收獲。想那書史上的“屋漏痕”“折釵股”“錐劃沙”“印印泥”等等，似乎也與我當(dāng)年的耕地相類，以物喻物，讓我在感覺上獲得的是沉著痛快。如今我寫字的架勢，簡直與我當(dāng)年在農(nóng)村耕地時的架勢如出一轍，這也許有些鄉(xiāng)巴佬，但我毫不介意。這會兒我甚至又突發(fā)奇想，倘若我能有一片土地的話，我若用幾十年從事筆耕的經(jīng)驗去耕地，大概也能體悟出當(dāng)年老耕夫們的妙道來。天下事情，可能都一理吧。

編輯：龐阿倩