司馬遷

第五十二顆念珠。大漢王朝的三百年帝業(yè)，在第七位皇帝漢武帝劉徹手里，達(dá)到全盛。張騫出使西域，成鑿空西域第一人，足跡直達(dá)西域三十六國(guó)，直達(dá)遙遠(yuǎn)的波斯、巴比倫，他的馬蹄踩出了一條中國(guó)和世界連接、被后世稱作“絲綢之路”的道路，把世界各文明板塊的界限打碎了。而在此之前，各文明板塊之間彼此是不溝通的，是在各自的蛋殼里孕育出來(lái)的文明。絲綢之路的鑿?fù)ㄟ�促進(jìn)了世界三大宗教，佛教、基督教、伊斯蘭教的溝通，為佛教跨越蔥嶺，進(jìn)入塔里木盆地，繼而大盛于中華大地，奠定了基礎(chǔ)。

絲綢之路又叫茶葉之路、陶瓷之路，這條橫貫歐亞非的黃金大通道，為處于絲綢之路東端的長(zhǎng)安城和處于西端的羅馬城，都帶來(lái)了巨大的財(cái)富。建立于關(guān)中平原上的長(zhǎng)安城，這個(gè)被青磚綠瓦民房村落簇?fù)淼囊粋�(gè)大堡子，成為當(dāng)時(shí)世界上唯我獨(dú)大的城市，世界的東方首都，人類農(nóng)耕文明定居文明建立起的最大的城堡。

國(guó)力強(qiáng)盛的大漢王朝，一改昔日的和親政策，開(kāi)始對(duì)匈奴主動(dòng)出擊。漢武帝把這叫“拓邊”。那個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出許多著名的將領(lǐng)，例如李廣李敢李陵祖孫三代，例如衛(wèi)青、霍去病、李廣利等等。有個(gè)使臣叫蘇武，在遙遠(yuǎn)的貝加爾湖畔被匈奴王羈留，北海放羊十九年，不肯投降，不肯被匈奴王招降為駙馬，最后終于萬(wàn)苦千辛，回到祖國(guó)，從而被視為忠君愛(ài)國(guó)孝家的一個(gè)典范。固原人傅介子將軍，率領(lǐng)一支二十多人的隊(duì)伍千里奔襲，殺匈奴人扶起的樓蘭王，令漢室養(yǎng)大的質(zhì)子即位，從而保證了絲路的暢通。另一位一介書(shū)生班超，漢王朝的史記官，投筆從戎，率領(lǐng)三十六人使團(tuán)，也是千里奔襲，于樓蘭城火燒匈奴使團(tuán)，從而震懾西域，疏通絲綢之路。繼而設(shè)西域都護(hù)府，任大都護(hù)，在塔里木盆地駐營(yíng)三十余年。

未央宮有東西南北四座大門。四座大門之外，四面圍墻上，隔三差五，又開(kāi)了十二座小門。人們把這些小門叫掖門。這個(gè)“掖”字用的真好，“掖下”的意思，“胳肘窩”的意思。其中西北角的那一座掖門，又叫“司馬門”，又叫“待詔司馬門”。

這司馬門的外邊，也就是說(shuō)未央宮褚紅色圍墻的外邊，有一溜官衙風(fēng)格的青磚瓦房。那地方，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)御用文化人居住的地方。已經(jīng)為皇家服務(wù)，有俸祿可吃的文化人，比如修史書(shū)的班固、班超、司馬遷等等人物，大約都在這里居住過(guò)。還有那些擁有一肚子才學(xué)，想要報(bào)效皇家的儒士，大約也在這里排隊(duì)，一年兩年，等待君王召見(jiàn)。中國(guó)的古文化傳承中，只有孔子孟子，沒(méi)有“獨(dú)立文化人”這個(gè)概念。文化人的最高目標(biāo)是“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，即把自己的本事學(xué)好，然后將自己像商品一樣自薦給買家，而這買家只有一個(gè)，那就是皇家。退一步來(lái)說(shuō)，倘若這萬(wàn)丈雄心褪了，心灰意冷了，不去尋求合作了，那就把自己這個(gè)飽學(xué)之士的身子，放逐于江湖之上，成為隱者，或成為朝廷的對(duì)立人物。

漢武帝的未央宮時(shí)代中，宮中一直有一個(gè)影影綽綽，不甚清晰的人物，這個(gè)人物就是二師將軍李廣利。李廣利有個(gè)哥哥，是宮中著名的樂(lè)師，叫李延年。李廣利有個(gè)妹妹，是絕代佳人李妃。史書(shū)上說(shuō)，李延年為漢武帝演唱了一曲《北方有佳人》。曲中唱道：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得！”這曲子應(yīng)當(dāng)是用現(xiàn)在的陜西話來(lái)唱的，這樣“國(guó)”和“得”，才在一個(gè)韻上。

仙樂(lè)陣陣。漢武帝聽(tīng)了，問(wèn)道：這樣的絕世佳人，世上真的有嗎，還是僅存在于音樂(lè)之中？樂(lè)師李延年說(shuō)，是有的，活生生一個(gè)大美人，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。漢武帝起了好奇心，問(wèn)著，北方佳人在哪里？能否晤上一面，瞅上一眼！一飽眼福。李樂(lè)師說(shuō)，君王啊，實(shí)在不好意思，這大美人就是在下李延年的妹妹！這李妹妹叫什么名字，史書(shū)上沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗�很快就被漢武帝納為妃子了，所以史書(shū)上諱其名，或者忽略其名，只叫她“李妃”。這李妃還為漢武帝生了一個(gè)兒子，史書(shū)上將這叫“舉一男”。后來(lái)李妃，紅顏薄命，死了。死之前，她對(duì)漢武帝說(shuō)她還有一個(gè)哥哥，叫李廣利，是個(gè)將材，希望君王能關(guān)照他，給他一個(gè)建功立業(yè)、封王封侯的機(jī)會(huì)。

這樣漢武帝就或真或假地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大宛國(guó)有汗血寶馬，繼而又做了一個(gè)《天馬歌》。清晨臨朝，在堂上將這《天馬歌》誦讀一遍后，遂拜李妃的哥哥李廣利為二師將軍，領(lǐng)兵三萬(wàn)，前往如今中亞地區(qū)烏茲別克斯坦的二師地，去討天馬。

從長(zhǎng)安城未央宮到二師地，何等遙遠(yuǎn)。李廣利先率兵去了一次，算是借。結(jié)果當(dāng)時(shí)這個(gè)叫大宛國(guó)的西域彈丸小國(guó)不給面子，李廣利只好二次再去。二次去是大兵壓境，兵戈相見(jiàn)。這樣滅了大宛國(guó)，搶了三萬(wàn)匹汗血寶馬回來(lái)。兩次征討，共耗去三年時(shí)間，當(dāng)李廣利將軍趕著這三萬(wàn)匹汗血寶馬回到長(zhǎng)安城，到未央宮朝見(jiàn)漢武帝時(shí)，當(dāng)年的三萬(wàn)兵丁活著回來(lái)的只有一千人，而搶回來(lái)的三萬(wàn)匹良馬，長(zhǎng)途跋涉，旅途勞頓，也只剩下三千。而李廣利自己，面容憔悴，骨瘦如柴，史書(shū)記載說(shuō)二師將軍枯瘦如同一架骷髏。

接下來(lái)就是那場(chǎng)導(dǎo)致李陵兵敗被俘，導(dǎo)致司馬遷因?yàn)闉槔盍贽q護(hù)而被處以腐刑的著名戰(zhàn)事了。北征匈奴的那一場(chǎng)戰(zhàn)事，漢武帝仍拜二師將軍李廣利為統(tǒng)帥，又派李廣的孫子，李敢的兒子，驍勇善戰(zhàn)的李陵將軍為偏將。他們前往的地方是匈奴腹地。“匈奴腹地”是哪里，史書(shū)記載中語(yǔ)焉不詳，幸虧記載中有個(gè)“受降城”地名，從而令我們知道了，李廣利率領(lǐng)大軍主力駐扎的位置，當(dāng)是今天的內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗地面，而李陵孤軍深入，導(dǎo)致全軍覆滅的地方，則已經(jīng)接近烏蘭巴托西面，阿爾泰山中段了。

匈奴人與大漢軍隊(duì)作戰(zhàn)，不固守一個(gè)地方，而是讓騎兵來(lái)掠陣，然而佯裝不敵，繼而誘敵深入，遠(yuǎn)離駐營(yíng)，再四面合圍，聚而殲之。大漠遼闊，天地一色，歐亞大平原之間的偌大地面，皆可供這些游牧人縱橫捭闔，從容用兵。

這次匈奴人捕獲孤軍冒進(jìn)的李陵將軍，就是用的這計(jì)策，亦步亦趨，仿佛挑逗一般，將李陵的三千兵馬，引誘到大漠深處，曠野之間。大漠曠野之中，挖了一條塹壕，塹壕上面，蓋上紅柳、蘆葦、芨芨草，上面再覆蓋上浮土。李陵求功心切，率領(lǐng)騎兵，一路窮追不舍，于是齊刷刷地被跌進(jìn)這塹壕里，人仰馬翻，無(wú)一幸免。李陵往下三千口人馬，全被生擒活捉。李陵被捉時(shí)，李廣利大軍所在的位置，現(xiàn)在叫額濟(jì)納，當(dāng)時(shí)叫居運(yùn)海，或者叫黑水城。居延海西北，有個(gè)著名的城池叫“受降城”，當(dāng)是后世接受匈奴人投降時(shí)所修筑的。唐詩(shī)中“回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹羌管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，說(shuō)的當(dāng)是這地方。史書(shū)上說(shuō)，主將李廣利畏敵如虎，不敢正面與匈奴人作戰(zhàn)，后來(lái)見(jiàn)李陵兵敗被俘，又不去救，所以難脫其咎。史圣司馬遷就持這種看法。不過(guò)從兵家孫子為我們提供的軍伍常識(shí)來(lái)看，李廣利將軍當(dāng)時(shí)采取的敵情不明，故而步步為營(yíng)的辦法，絕對(duì)是上上策。大約吧，李廣利將軍有孤軍深入西域，掠取汗血寶馬的過(guò)人經(jīng)歷，他熟悉匈奴人的戰(zhàn)術(shù)，知道游牧人的兇悍。

這個(gè)故事前面所說(shuō)的都是序曲，它最重要的關(guān)節(jié)在于，引起后世兩千年扼腕長(zhǎng)嘆耿耿于懷的關(guān)節(jié)在于，當(dāng)未央宮中的漢武帝得知李陵兵敗被俘，又做了匈奴人的東床駙馬，領(lǐng)兵侵掠漢朝領(lǐng)地時(shí)，動(dòng)了雷霆之怒，于是朝廷上議事，要把李陵的妻子兒女，誅滅九族，將這李陵滿門三百口，問(wèn)罪處死。啥叫九族，按照孔老夫子為我們提供的說(shuō)法：夫家四族，妻家三族，從者兩族，合起來(lái)是九族。

令漢武帝起了殺心的原因還有一個(gè)，已經(jīng)出使西域，失蹤多年的大漢使臣蘇武，捎來(lái)信說(shuō)，他被匈奴人拘禁于貝加爾湖畔，牧羊?yàn)樯�。降將李陵，在自己做了匈奴人東床駙馬以后，又去那里勸降他，請(qǐng)他也做匈奴人駙馬，結(jié)果被蘇武罵得羞愧而退。漢武帝得到這消息后，一是商量營(yíng)救蘇武的事宜，一是動(dòng)了大怒，問(wèn)罪李陵家族。

司馬遷那時(shí)候該是住在司馬門外面青磚綠瓦“長(zhǎng)樂(lè)未央”瓦當(dāng)下面的一個(gè)大漢王朝的史官，父親司馬談的續(xù)任。文化人不懂政治，政治的事情你最好不要插嘴，中國(guó)兩千年官場(chǎng)文化，錘煉出來(lái)的最高智慧，其實(shí)就兩個(gè)字，這兩個(gè)字叫“裝傻”。長(zhǎng)著嘴巴，但是不說(shuō)，長(zhǎng)著眼睛，但是不看，長(zhǎng)著耳朵，但是不聽(tīng)。站著朝班之中，像個(gè)朽木一樣端翹地立在那里，怎么撞也撞不響，這才叫見(jiàn)其高�？墒俏覀兊牟恢�輕重的司馬遷，卻是插嘴了。

史官司馬遷為降將李陵辯護(hù)，連他祖孫三代的功績(jī)都說(shuō)出來(lái)了，又對(duì)李廣利的見(jiàn)死不救，大加鞭撻。漢武帝當(dāng)年起用李廣利為將，本來(lái)就有一些心虛，擔(dān)心大臣們說(shuō)他手下有私，這下，見(jiàn)司馬遷這樣一個(gè)小人物，站起來(lái)說(shuō)話，說(shuō)是在那里排侃李廣利，但眼見(jiàn)得話題就快扯到自己身上了，于是乎惱羞成怒，遂將一腔怒火發(fā)在司馬遷身上。司馬遷后來(lái)的結(jié)局如何，大家也都已經(jīng)知道，他被漢武帝處以宮刑，或者叫腐刑，也就是說(shuō)，將這個(gè)男人的生殖器連同睪丸一起割掉。

蒙此大羞的司馬遷，余生于是只做了一件事情，這就是忍辱負(fù)重，完成被后世稱為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的《史記》。據(jù)說(shuō)，只要當(dāng)時(shí)司馬家能給出兩萬(wàn)錢贖罪就可以免去刑責(zé)，但是這個(gè)韓城芝川司馬家拿不出來(lái)。又據(jù)說(shuō)，施了腐刑以后，下身那地方，形同女器，紅腫、流膿，其臭難聞，每遇陰潮天氣，其癢難耐。這情形一直伴到司馬遷完成史書(shū)，伴他終老。而當(dāng)年一個(gè)美男人的司馬遷，腐刑后胡須漸漸脫落，不男不女，形同太監(jiān)。男兒奇恥大辱到這里也就算盡了。 文化藝術(shù)報(bào)2016年10月28日

編輯：金苗