藺雨，別署云梯山房主人、浐廬主人，陜西蒲城縣人，師從梅墨生先生。曾任解放軍某旅政治部主任、蘭州軍區(qū)政治部處長、軍校政治部主任、軍分區(qū)政委等職，現任陜西省文聯黨組成員、專職副主席。書法愛好者。習顏楷，習東坡，習山谷，習石門，尤擅草書以至狂草，胸中豪邁與心間文雋常常合注筆端，人曰：溫潤如玉，氣如長虹者。出版有《藺雨書法選》《藺雨書法》《藺雨草書手卷》等。與著名書法家吳振鋒、著名篆刻家魏杰、著名畫家劉星并稱“長安四子”。
藺雨《草書自作詩七絕》紙本墨書 138cm×79cm 2024年
藺雨 《草書自作七律一首》 紙本墨書 248cm×150cm 2024年
藺雨 《草書李白古風詩一首》 紙本墨書 144cm×367cm 2022年
藺雨 《行草書自作七律〈過鳳翔〉》 紙本墨書 120cm×80cm
藺雨 《行書手札之二》 紙本墨書 45cm×39cm 2018年
藺雨 《臨黃庭堅行書數則》 紙本墨書 34cm×280cm
書法藝術的基本要素是筆法、結體和章法，都有各自的規(guī)律。其中，草書種類豐富多樣，大體分為章草、今草、大草或狂草。在此，結合筆者30多年創(chuàng)作的實踐經驗，對草書的學習、欣賞與創(chuàng)作進行簡要闡釋。
一、草書的起源與發(fā)展
了解草書起源，對理解其本質至關重要。首先，草書是古老的書體。有許多人以為草書是楷書或行書書寫潦草的結果，這是一種誤解，從書法發(fā)展的歷史來看，草書早于楷書和行書出現。
草書的起源并沒有準確的時間節(jié)點和創(chuàng)始人。據載，戰(zhàn)國時期即有類似草書的符號出現，主要是起草文案，或因此得名草書。目前主流觀點認為，草書始于漢代，其演變過程首先是以隸書快寫而帶來早期草書（章草）的形成，后發(fā)展為“今草”，后出現了“狂草”等草體。大約從東晉開始，為了跟當時的新體草書相區(qū)別，把法度嚴謹的漢代草書稱作章草，新體草書則稱為“今草”。今草又分有大草（也稱狂草）和小草。
章草屬于草書由胚胎時期逐漸走向規(guī)范化過程中的一種體段，是隸書草化或兼隸、草于一體的一種書體，章草帶有隸書筆意，其特點是字字獨立，有隸書的波折形態(tài)，點畫簡約、凝重、含蓄。
盡管現代有人可能認為章草不夠流暢，但其“文質彬彬”“勿取浮華”的古樸溫厚藝術魅力不可忽視，章草是從隸變中演化出來的，約形成于西漢宣、元之間，興盛于東漢至西晉。曾被列于秘府,朝野上下乃爭習之。章草代表了西漢至東晉時期400多年間草書藝術的面貌。
唐張懷瓘《書斷》中將張芝、杜度、崔瑗的章草列為神品，東漢張芝尤被稱為“草圣”。唐張彥遠在《歷代名畫記》里記載張芝“學崔、杜之法，因而變之，以成今草”。張芝是今草字體的開創(chuàng)者，他的傳世章草范本《秋涼平善帖》少有夸張形式的“雁尾”，收筆含蓄。今草更利于實用，章草書體的地位遂被分流。張芝草書影響了整個中國書法的發(fā)展，其代表作《冠軍帖》《中年帖》等為書壇帶來了無與倫比的生機。被譽為中國書圣的王羲之，也曾認為自己的草書不如張芝�？癫荽髱煈阉匾沧灾^草書得法于“二張”（張芝、張旭）。唐代孫過庭《書譜》中多次提到將張芝草書作為藍本，稱“張芝草圣……專精一體，以致絕倫”�！吨袊鴷ㄊ贰份d：“自漢末至中唐六七百年間，在草書領域里涌現了韋誕、衛(wèi)瓘、索靖、衛(wèi)恒等這些傳于書壇的人物，更有王羲之、王獻之、張旭、懷素四位光耀千古的大師，他們的師承都導源于中國書法史上第一位巨人——草圣張芝�！�
晉代“二王”草書超越規(guī)范，以連貫流暢的特征影響后世，成為現代草書書寫的主流。在這一時期，草書超越了實用功能成為純藝術，呈現出瀟灑自由的生命之態(tài)，這與魏晉風度有關。王羲之《十七帖》《七兒一女帖》等，皆講述家常和友情，因此書寫起來也是自由的浪漫的。王獻之的草書突破了單個字的規(guī)范，運筆外拓，以曲線為主，他的《草書九帖》已走向大草的狀態(tài)。
隋唐時期草書在繼承“二王”的基礎上融會貫通，藝術性進一步加強，唐代草書代表人物是張旭和懷素。張旭把激蕩的情感與草書完美地結合在一起，創(chuàng)造出瀟灑磊落、變幻莫測的狂草，也使得中國文字由實用性書寫上升為情感寄托。他的《古詩四帖》雄強奇?zhèn)�，筆勢縱逸，充滿激情和運動的生命力，在狂亂中呈現出優(yōu)美之態(tài)勢。明董其昌評曰：“有懸崖墜石，急雨旋風之勢�！睉阉亍蹲詳⑻愤\筆速度極快，展示了高超的技巧。他的《小草千字文》基本上字字獨立，字形大小對比隨勢而變，有很強的藝術秩序。唐孫過庭《書譜》是我國古代書法理論史上一部具有里程碑性質的著述，對中國書法的“表情”本質做了科學而鮮明的揭示與反復而深入的論述，成為后世學習者不可或缺的指南。唐代是一個國力強盛、經濟繁榮，藝術向多元化、多層次化發(fā)展創(chuàng)新的時代，書法在當時是最普及也最鼎盛的藝術。唐詩的繁榮亦對草書風格產生了深遠影響，張旭的《古詩四帖》受到杜甫極高的贊譽“揮毫落紙如云煙”。張旭的狂草與李白詩歌、斐旻舞劍，在當時就被稱為“三絕”。
兩宋之書法行書高拔而草書漸頹。文學作品的意境與書法形式相互映照，作為江西詩派創(chuàng)始人的黃庭堅“在倔強中見姿態(tài)”的詩詞風格也體現在他的草書作品中，強調節(jié)奏韻律，注重筆法腕法，線條沉著老辣，極富振蕩感、立體感。黃庭堅在草書的結字和章法上有重大突破，形成其草書蒼老跌宕的獨特風格。除卻黃山谷之外，岳飛的草書也有少量流傳，其風格正如其人，自有一種淳正之氣，往往剛勁有余而婉意不足。總體而言，宋代草書的地位逐步讓位于行書。
書法傳承到元明時期，行書繼續(xù)深化發(fā)展，名家佳作輩出，而草書持續(xù)式微。直至明代，祝枝山融合歷代諸家之長，其狂草豪縱灑落，淋漓跳蕩，狂放不羈，一掃明初的沉滯之氣，為衰落中的草書藝術注入新的活力，因而他也被推為“明代草書第一人”。徐渭的狂草在“二王”突破書寫的可識性規(guī)則、單個字規(guī)則之后，徹底突破了實用性規(guī)則的最后一道防線——“行與行”的規(guī)則，徐渭借鑒繪畫的點畫技巧，對晉唐筆法進行了顛覆性創(chuàng)新，加強了書法藝術向更美術化傾向的轉變。
清代王鐸、傅山精于草書，王鐸草書雄健奇崛，縱而能斂；傅山草書圓勁含蓄，外柔內剛。傅山論書說：“寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧真率勿安排�！逼洹安恢v究轉折起伏，極得亂頭粗服之趣”的個性化探索對書法史產生了重要影響。但是清代的書法主體上盛行館閣體，加之碑學的興起，書法規(guī)范化的趨勢限制了草書的發(fā)展。劉墉等人在傳統與創(chuàng)新中尋找草書的生存空間，其書法墨濃字肥，渾厚端莊。
民國時期于右任主張運筆時以性格為主，不拘泥于形式，他的草書以豪邁奔放、形神兼?zhèn)�、取勢得當、氣韻生動等特點聞名于世，具有濃厚的個人風格，尤其擅長氣勢磅礴的作品，充滿力度和張力，著有《標準草書》。
二、草書的當代流變
草書是中國書體中易于發(fā)揮書家個性特色、表現中國書法藝術之美的一種字體。在草書的各種形態(tài)里狂草的個性化更加強烈，情感激昂，屬于草書中最放縱的一種形態(tài)，代表草書的最高境界。其筆勢相連而圓轉，字形狂放多變，字字相接，狂草貌雖狂放，其點畫之間，必須每筆周到，書寫者應具備堅實的正書基礎，所謂“作草如真”�？癫葜v究“勢”，運動是勢產生的重要根源，與其他書體比較，狂草書寫的運動性更強，表現為書寫的速度最為迅捷，節(jié)奏旋律更為奔放激越，但也絕非“匆匆，不暇草書”的潦草慌亂，狂草藝術更需要書家獨特的藝術天賦，需要在迅疾的揮灑中充分展現技巧的完整性，同時，將心中的情感轉化為具體可視的筆墨形象。正是因為狂草強調情感的激越奔放，從藝術角度上講要盡情發(fā)揮，元明以后日漸衰落，主要原因是社會規(guī)范對個性的壓制。
在狂草書寫中有“有形筆勢”“無形筆勢”，即“勢”的“有形連貫”和“無形連貫”等要素，狂草書寫既要隨心所欲，也要不逾矩，有時能將所謂的敗筆轉化為個性的體現，增加欣賞的深度。王羲之的行草書大膽運用側鋒，相對于正統的中鋒來說，這就是一種敗筆，但在王羲之高超的筆法筆意下，側鋒有了更多情感的表述。敗筆是一個相對的概念，在真正的書法家筆下是沒有敗筆的，所有的筆畫都為整體服務，都是整體的一分子。有時所謂的敗筆并不削弱草書的藝術價值，反而增加了欣賞的深度。因為書法家大多是在大的規(guī)則下隨心所欲而書，是在符合基本筆法條件下自由地揮灑。當然，對初學者來說，每一個筆畫都有嚴格的規(guī)定，不按照規(guī)則寫就是敗筆。
有些觀眾可能看不懂草書的內容，但并不妨礙他們對草書的喜愛，這是因為草書有很高的藝術性。目前，在傳統與創(chuàng)新的探索中，一些草書作者可能在探索中與傳統有所偏離，有西化、符號化的傾向。這些趨勢可能偏離了草書的核心字法，我對此持審慎態(tài)度。程征先生提出的“文人風骨與藝術清流”理念，準確提煉了我們共同的藝術追求，即在創(chuàng)新的探索中如何堅守根脈，保持書法的純粹性，這體現了我們對草書藝術本質的忠誠。
三、草書臨創(chuàng)的“八大難點”
關于草書的欣賞與創(chuàng)作，我總結了八大難點，這些難點也是造成草書家稀少的原因之一。然而，盡管草書家數量不多，但草書的欣賞群體卻在逐漸增長，這反映了人們從實用藝術轉向抽象藝術的審美趨勢。草書代表了書法藝術的最高成就，其復雜性之多超越了其他書體，下面我談談自己在草書創(chuàng)作中的一些體會：
一是草書的辨識之難。草書是從篆書、隸書抽象提取象征性符號而成為的一種書體，有其獨立的構成要素，因而一定意義上脫離了原有字形，使一般沒有受到過草書訓練的人極難認識，字跡難以辨認，含義難以表達。有時即使是有一定基礎的草書者遇到別人的新作也會一下子反應不過來。這是導致草書難以推廣的重要原因。王羲之等古代先賢都有編寫《草歌訣》助人識別草書的案例。所以，熟認草書必須經過一定時間的草書訓練。
二是草書的章法之難。草書的布局法則復雜，不同于隸書、楷書的秩序之美，不同于行書的流妍之美，形成獨特的對立統一、大密大疏、虛實相生的獨特章法之美。這種混亂中的有序需要高超技巧。與楷書、行書相比，草書對章法的要求更苛刻，需要在無規(guī)則中創(chuàng)造和諧。以我的“大風起兮”為例，章法決定了字的大小、位置是否協調。其中，“風”字大小是“起”的四倍以上，但是，整體來看，并不覺得字的大小差異突兀，這就是草書通過章法來布局的魅力，即使字大小差異顯著，仍能保持整體的統一。如我的巨幅草書作品《沁園春·雪》中的“舞”字一筆長達2.5米，但仍能與整體保持和諧共存，展現對比和節(jié)奏感。章法創(chuàng)新和布局是草書的難點，每一筆都需要瞬間精準判斷，否則可能就破壞了作品。
三是草書的草法之難。草法就是草書的字法。在草書的發(fā)展中形成了一套獨特的點畫語言。相比于楷書的易于辨認，草書字法從不同書體抽象而來，筆畫的凝練簡約導致其逐步脫離原來字形，產生了全新的書法藝術語言，使得書寫更加藝術化、表現化。而且，不同的時代還會有不同的變化，不同的字法來源也會呈現不同的形態(tài)。由于結構的復雜，需要深入研究才能理解其規(guī)律。學習草書需要對每個筆畫有精確的掌握，因為其字法規(guī)則比楷書和行書更為嚴謹，一個微小的錯誤可能完全改變字的含義，這種準確性需要學習者投入大量時間進行研究和總結，在大量實踐中把握每一個細節(jié)的精確性。
四是草書的線質之難。李澤厚先生在其著名美學著作《美的歷程》中提出：中國書法是線條的藝術。然而，傳統書法更傾向于稱其為“點畫”。現代美學的“線條”概念與傳統書法的“點畫”概念存在差異�！包c畫”即是筆畫，有它特有的形態(tài)，是要受規(guī)矩約束的。漢字筆畫是不同的線條，但是線條的組合與映帶關系更為關鍵，而字與字之間的顧盼互應才會讓作品具有藝術美感。當然線條也可以反映出書寫者的內在氣息。一個18歲青年、50歲中年人和80歲長者用毛筆畫線時，線條的韻律和力度會顯示出他們不同階段的生命歷程，這就是中國書法中線條美學的精髓。書法線條可被視為書家內心的視覺心電圖，毛筆的移動是心率和情緒變化的視覺記錄。這不是神秘的，我曾年輕氣盛，不相信這種說法，但隨著時間流逝，我逐漸認同，這也是我通過30多年研習深刻理解的真理。古人認為線條有三個層次，本質是去除兩端裝飾后中間的部分。我們常關注線條的起始和結束，卻忽視中間，而書法的精髓就在于把握主線的質量。沒有二三十年的修煉，線條無法展現應有的精神和力度。這是線條的根本，也是書法的本質。有豐富經歷的書法家們，他們的作品蘊含著豐富的文化內涵與精神氣度，彰顯了書法的本質，令人敬佩。
對于書法的學習，我們不應過分追求字形的美觀，而應更關注線條的質量。初期的挫折是常態(tài)，但隨著技巧的提升，這種困擾會逐漸減輕。我以魏杰的篆刻藝術為例，他的每一刀都精準無比，創(chuàng)造出獨特的藝術效果。這表明，書法創(chuàng)作中要專注于提升線條質量，這樣作品自然會引人入勝。古人將書法線條境界歸納為三類：屋漏痕、錐畫沙和折釵股，分別代表自然、凝重和柔韌的線條，理解并融合這些形態(tài)，將會加速書法技藝的提升。
五是草書的墨法之難。墨法是中國書法和中國繪畫都必須遵循的構成要素。墨分五彩在書法和繪畫領域都是最好的運用，通過濃淡干濕等水墨調配實現視覺平衡。以大寫意繪畫的筆墨技巧運用到草書創(chuàng)作之中，林散之是其中具有開創(chuàng)意義的存在。其難點在于筆墨訓練和技巧運用上，即大膽使用水破墨或墨破水，在草書創(chuàng)作當中恰當運用，使通篇作品相互映帶。我在巨幅草書作品“大風起兮”四個字的處理上，“起”字輕描，與“大”字重墨形成對比，與相應的“兮”重墨形成呼應，保持整體和諧。
六是草書的使轉之難。使轉是書法用筆的重要方法，使轉之于草書的作用更加明顯，是草書用筆的重要方法。孫過庭在《書譜》中提道：“真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質�！边@段話精彩地說明了“使轉”對于草書形質的重要性。使轉的用筆方法包括中側鋒的變化以及手指轉動筆管的方式，即所謂“捻管”。通過毛筆與紙張接觸角度的變化來營造中鋒和側鋒的變化，而捻管法則是不改變毛筆和紙張的角度，通過手指捻管來輕微轉動毛筆完成使轉，使線條更加流麗飽滿。另外，使用不同材質的毛筆，使轉的力度和節(jié)奏也有很大不同，如李白詩《獨坐敬亭山》這幅草書作品，想嘗試簡單“茅龍筆”這種植物纖維如蘆葦在書法中的可能性。而李白《關山月》“明月出天山”這幅草書則是使用了雞毫毛筆進行了嘗試，也起到了很好的效果。
七是草書的擇紙之難。書寫紙張對于作品風格走向影響還是比較大的。一般而言，生宣適宜大草，墨色生發(fā)迅速，變化不斷，但不能呈現更多的細節(jié)；半生半熟的紙張則能提供更多可能性；而純熟一些紙張或牛皮紙則更適合小草的表現，細節(jié)呈現比較容易；一些竹纖維紙比如普洱茶包裝紙等等也是大草書寫非常好的材料，似乎更加能夠表現蒼茫渾厚的意象。紙張選擇的難點在于對紙性的把握以及對作品風格走向的拿捏，我們可以通過在不同材質上的書寫來探索草書的表現形式與不同紙張的紙性的切合。
八是草書的控制之難。在諸多書法表現中，草書是極為性情的藝術。沒有性情充分表達，沒有恣肆揮灑就不能稱其為好的草書。然而，揮灑與適度便成為關鍵，而達到這一平衡的關鍵就是控制�？刂频脑~條解釋是：“掌握住不使活動超出范圍”。這個解釋對于書法書寫的掌握很有意義，尤其是草書。古人對于書寫的控制一直都有要求，論述頗多。草書的控制主要體現在對書者情緒控制、筆墨控制、用筆控制、章法控制、干濕控制、草法控制等。諸多要素同時控制，難點就產生了。草書實踐中，過于拘謹或過于放縱都會影響字形和情感表達的平衡，這是草書藝術要面對的挑戰(zhàn)。因而，草書的廢品率極高，成功率極低，往往寫幾十張也沒有一幅過自己關的作品，但是控制好了往往張張精彩，這就是草書的魅力所在。
以上所述的難點，換個角度，也可視為草書的八種精妙之處。
編輯：北月
