文/王亞鳳
時光的腳它走得快，并不因疫情期間我們被封閉在家，它就停下來，托著腮幫子陪我們坐等烏云散去。它不，反而滴滴答答，一瓢一瓢舀去了我們死水般的生命和柜子里的存糧。
坐吃山空，前兩天就發(fā)現(xiàn)，角角落落搜出來的被時光漂白了的小米、玉米糝子，雖然不再金黃燦亮，但也還能吃，放點堿多熬會兒。今天掃出來的黃花、木耳，還有點冬菇，泡一泡，也能炒出一盤菜……多少年了，不曾像這個冬季，貓在家里像只倉鼠，把貯存的糧食一一搜羅出來打掃精光。我有許多瓶瓶罐罐的，分別儲著紅豆、綠豆、黃豆、麥仁，黑米、紫米、黃米、糯米，花生、紅棗、芝麻、蓮子，凡現(xiàn)代人閑情逸致時想要秀秀廚藝所需的十八般食材，我的櫥柜里幾乎應(yīng)有盡有。
這也正是現(xiàn)代人的毛病之一，占有欲強，真正派上用場的時候并不多。跟我們衣櫥里的衣服一樣，花樣越多，越輪不到出場。一年到頭，該清倉的倒掃出一大堆。衣服會過時，糧食會過期，原本色澤飽滿新鮮香潤的五谷雜糧，可惜呀，生了蟲子、起了糠灰，不得不倒掉。
如今這一珍惜，再抬頭看看日歷，不禁恍惚起來，想起臘八的由來，想起擅長持家的母親。
小時候的長安，比現(xiàn)在冷，一進臘月，小寒大寒相繼襲來，母親便會將新絮的棉襖給娃兒換上，娃們一邊搓著手哈著氣不怕冷地玩著，一邊見天兒數(shù)著冬至啦、臘八啦，要過年啦！
母親的臘八粥煮得極好。記得最早時主料用玉米粒，誰家有大石臼，母親們輪流借用，將自家備好的玉米粒兒放進石臼里，用石槌舂，手起槌落反反復(fù)復(fù)，槌去玉米粒堅硬的外皮，而顆粒要盡量完整，清水浸泡使之不那么干硬，才入釜熬煮。小火熬啊熬啊，不知要熬煮多久，才能達到既顆粒分明又溫潤綿軟，水與玉蜀黍妥協(xié)相依，形成一種恰到好處的融溶狀態(tài)……
舂玉米粒是我最早的臘八記憶，細節(jié)已遺忘太多，“第二代”記憶是麥仁煮。現(xiàn)代的孩子多已五谷不分，不知麥仁怎可入粥：仍是舂，脫去皮。由于缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，我說不清是什么樣的技術(shù)之下，才能把上述的玉米粒、下述的麥仁兒，舂得只褪皮兒而顆粒無損，要我來做，蠻力之下必定砸得破碎不堪一塌糊涂吧……
那咕嘟嘟熱騰騰香噴噴的臘八粥啊，最初泛在記憶里的，就只有褪了皮的金黃潤亮的大玉米粒、溫潤糯軟的淺咖色小麥仁兒，至于其他，變成一幀舊照片的背景，模糊不清了。或許，因為那個年代，能有一碗踏踏實實的主糧，就是全部的幸福感吧？
稍大些，就要求多了，氤氳的香氣中，母親秀美的臉晃動著一邊攪拌鍋中的五色豆豆，一邊講故事給坐在腳邊殷勤拉風(fēng)箱的碎女子我。她說舊時人家啊，冬儲是件大事，二三月最艱難，青黃不接，其實早在過年前，大人們就開始咬牙勒緊褲腰帶了，但過年必須得有年樣子，到臘月八上呢，打掃打掃糧倉，算計算計還有多少五谷雜糧，稻啊、黍啊、麥啊、豆啊，還有些子平日舍不得吃的栗子核桃花生仁兒葡萄干，悉數(shù)上場，豐富地熬上一鍋，先敬灶爺再祭五臟廟，灶爺懂了人也飽了，接下來就渾身熱火有了希望沖著新年奔去……
這說的都是過去。
今天，誰缺一口吃的呢？都開始減肥了，保健了，那時憧憬的細米白面如今不稀罕了，五谷雜糧重新開始受寵，時代已然走過一個輪回，有返璞歸真之象。但浪費也隨之而來，誰家不是物資過剩？照我說的，家有孩子要住�；蛞挝�，或兄弟們要分家，親友借住、臨時搬遷什么的，隨便從家里分點鍋碗瓢盆衣服被褥啥的，絕對沒問題，一個家掰成幾瓣都綽綽有余。問題是如今這人都講究品位格調(diào)，要的是個性化私人定制，挪個窩一應(yīng)物品統(tǒng)統(tǒng)重新購置，商品時代新的誘惑又層出不窮，物品過剩愈來愈突出。
只是眼下，疫情之故，倒給了我們一個消耗庫存的機會，在物資進不來的初始，家里久不上場的陳芝麻爛谷子，哦不，爛谷子不行，現(xiàn)代人不到“窮兇極餓”的時候，架子是不倒的——陳貨終于有了見天日的時候，我把被清水嗆出來的米蟲悄悄潷掉，瞅一眼不知情的小女，抓一把泡發(fā)的赤小豆，加堿小火慢燉，一樣給她熬得“聽媽媽講那過去的事”，憶苦思甜。
孩子們哪經(jīng)過這陣勢，竟到了需要政府發(fā)放物資救濟的地步么？這活生生的雪中送炭，讓現(xiàn)代人忍不住新鮮起來，重新開始珍惜糧食，一時“吃嘛嘛香”，全網(wǎng)興起曬食熱。
城市里，每日此起彼伏，這個在朋友圈嘚瑟她煮了一鍋八寶粥，那個曬他將多囤的蘿卜、蒜薹腌了泡菜，誰掛了香腸熏了臘肉，誰又蒸了一鍋香掉牙的地軟包，包的一列列蘿卜羊肉餃子白白胖胖展翅欲飛……
如此，坐在家中迎臘八，天天休閑天天過年，天天打掃除塵天天期盼。滿滿的，是多年未曾有的對生命的熱愛，是重新煥發(fā)的對新年的希冀。
過了臘八就是年，舊的不去新的不來，那則古老的春聯(lián)如是說：禍不單行昨日行，福無雙至今日至——辛夷已上枝頭，2021年的陰霾，即將過去，2022，我們必將迎來一個嶄新的春天。
編輯：高思佳
