文/劉曉勇

2018年9月問世的影片《綠皮書》上映至今，先后斬獲包括第91屆奧斯卡最佳影片獎、最佳原創(chuàng)劇本獎、最佳男配角獎等35項國際電影獎項，當(dāng)然有其超越普通影片的獨(dú)到之處。有人說，這部影片講述了種族歧視背景下美國黑人惡劣的生存境況；有人說，這部影片講述了白人和黑人超越種族的友誼；有人說， 這部影片講述了頂級藝術(shù)家無以分享的孤獨(dú)；還有人說，這部影片講述了音樂對人的救贖。這樣的詮釋都有一定道理，分別反映了這部影片的多維面相，但是這樣的解釋顯然不足以說明這部小成本電影為什么能夠贏得包括中國觀眾在內(nèi)的世界性認(rèn)可。筆者認(rèn)為，這部電影的成功，是因為它提出并試圖回答“藝術(shù)何為”這樣一個跨越種族和文化的普遍性問題。

影片故事發(fā)生在上世紀(jì)六十年代的美國。托尼·利普是一家夜總會的保鏢，半輩子底層求生的歷練，成就了他嘴炮和拳腳“文武雙全”的生存技能，作為那個時代的底層白人，他一樣沾染上種族歧視的惡習(xí)。由于夜總會關(guān)門歇業(yè)，熱愛家庭的托尼不得不通過典當(dāng)手表甚至參加大胃王比賽的方式為妻子買禮物并支付每月房租。當(dāng)有熟人推薦他去應(yīng)聘專職司機(jī)工作時，困頓中的托尼欣然應(yīng)允，從此邂逅了唐·雪利博士。唐·雪利是個黑人，也是享譽(yù)全國的音樂家。他天資稟異又自強(qiáng)不息，三歲登臺演出，十八歲舉辦個人音樂會，兩度應(yīng)邀赴白宮演奏，還擁有心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)和聲樂學(xué)三個博士學(xué)位，是貨真價實(shí)的成功人士。通常而言，這位躋身上流社會的黑人音樂家完全可以愛惜羽毛，坐享全社會的景仰，但是，雪利博士卻是一位有著強(qiáng)烈社會責(zé)任感的理想主義者。盡管成長歷程嵌滿了種族歧視的傷疤，但是作為一位真正的音樂家，他深信音樂的力量可以打破種族歧視的堅冰，毅然決定帶著他的鋼琴三重奏小組奔赴美國種族歧視最嚴(yán)重的南方各州，開始他圣誕節(jié)前的巡演之旅。出于安全考慮，他選中了有豐富底層生存經(jīng)驗的托尼當(dāng)他的司機(jī)兼保鏢。于是，一場關(guān)于“藝術(shù)何為”的追問之旅就此開啟。

旅途中的第一個追問，藝術(shù)能否打破種族歧視的堅冰？

雪利博士懷揣著通過音樂打破人與人隔閡的救贖心愿開啟了南方巡演之旅，一路上收獲的卻是與濃云重霧相互映襯的隔閡與不解。在印第安納州的漢諾威，接待方只給雪利博士提供一臺裝滿垃圾的破鋼琴，理由是“黑人哪有那么挑剔”。在肯塔基州的路易斯維爾，雪利博士被一幫白人小混混打得鼻青臉腫，原因僅因為這位“只配洗盤子”的老黑“扎了一條領(lǐng)帶”。在北卡羅萊納州的羅利，這位“來自北方的特別嘉賓”居然不被主人允許使用廳堂旁的衛(wèi)生間，哪怕回酒店如廁耽擱演奏一小時也在所不惜。在佐治亞州的梅肯，制衣店的裁縫硬生生奪過雪利博士手中的西裝，警察在雨夜中質(zhì)問托尼“為什么你的車載著黑人？”并毫不留情地拘禁了雪利博士。所有這一切，除了讓雪利博士滿臉傷疤之外，更讓他對自己的巡演之旅產(chǎn)生了深深的困惑。作為一位有著崇高品德的藝術(shù)家，他足夠堅強(qiáng)和隱忍，深信“只有尊嚴(yán)可以幫你獲勝”。他可以一次次用黑色面霜遮掉臉上的傷疤，笑對第二天的旅程和演出，但是，當(dāng)良好的意愿遭遇重重挫折，他也一次次沉溺在深夜酒醉之中，音樂真有那么大的力量嗎？

旅途中的第二個追問，藝術(shù)如何打破種族歧視的堅冰？

其實(shí)，雪利博士本用不著困惑，音樂之為音樂，自有其打破堅冰的神奇力量，只不過，堅冰的打破卻是以雪利博士意想不到的方式進(jìn)行著的。雪利博士能夠預(yù)料到的情景是，隨著巡演越往南去，他所遭遇的不公正待遇也就越強(qiáng)烈；但是雪利博士不能預(yù)料到的情景是，隨著他通過音樂巡演改變上層人士偏見和歧視理想的最終破滅，一場偶然遭遇的酒吧即興演出卻讓他真正體會到音樂的力量。巡回演出的最后一站被安排在種族歧視最為嚴(yán)重的阿拉巴馬州。在伯明翰一座古老的貴族莊園里，雪利博士一行受到了當(dāng)?shù)孛�門貴胄的盛大歡迎。但繁華背后的事實(shí)卻讓雪利博士沮喪萬分，當(dāng)雪利博士的白人同行被邀請到富麗堂皇的大廳用餐時，尊貴的音樂家卻不被允許在餐廳用餐。莊園的主人寧愿用一百美元賄賂托尼帶雪利博士外出用餐也不愿改變當(dāng)?shù)亍伴L久以來的傳統(tǒng)”。在那一刻，一直盡力克制自己情緒的雪利博士再難平復(fù)內(nèi)心的波瀾，他終于明白，通過音樂來消弭上流社會的種族歧視根本不可能，他們根本不懂音樂，邀請他來演奏只不過是“為自己貼上文化人的標(biāo)簽而已”。意識到這一點(diǎn)，憤怒的雪利博士撕毀了演出合同，和托尼一起來到專門接待有色人種的“橘鳥酒吧”。也正是在這個雪利博士此前連看都不看一眼的“藏污納垢”之地，雪利博士發(fā)現(xiàn)了音樂的真正價值。在“橘鳥酒吧”里，在托尼的鼓勵下，雪利博士放下了自己的矜持，他不再挑剔演出環(huán)境是否高雅，不再苛求鋼琴的“斯坦威”品牌，不再嫌棄聽眾的污言穢語，他勇敢地走過熙熙攘攘的人群，坐在那架破爛的鋼琴前。在煙熏火燎的酒吧里，面對販夫走卒引車賣漿者流，雪利博士彈奏起了肖邦的樂曲，讓一屋子的“下里巴人”體會到“陽春白雪”，忘記了生活的憂傷，領(lǐng)悟了生活的意義。隨后，在雪利博士的鋼琴伴奏下，酒吧里由廚師和酒保們自發(fā)組成的樂隊演奏起歡快的鄉(xiāng)村音樂，收獲了觀眾們無拘無束的也是雷鳴般的掌聲。

旅途中的第三個追問，藝術(shù)對藝術(shù)家本身意味著什么？ 

影片通過司機(jī)托尼給妻子寫信的角度，揭示了雪利博士作為一個有良知的黑人藝術(shù)家的雙重人格。這種雙重人格就在于，一方面，雪利博士深信，種族歧視作為一種社會痼疾，不僅傷害了黑人，也傷害了白人，而音樂可以打破人和人的隔閡；但是另一方面，雪利博士本人，作為那個種族歧視年代里艱難成功的黑人藝術(shù)家，卻像中了魔咒一樣，有著根深蒂固的精英思維，刻意與他試圖救贖的普羅大眾保持著足夠遠(yuǎn)的距離。這種雙重人格給雪利博士帶來的影響就是，作為一位音樂家，他既因為找不到大眾救贖之路而苦悶，也因為找不到自我救贖之路而孤獨(dú)。

在一路向南的巡演之旅中，本來屬于不同世界的托尼司機(jī)和雪利博士通過音樂相互感化，加深了對彼此的了解和信任。在聆聽了雪利博士的第一場音樂會之后，托尼在給妻子的信中寫道，“親愛的德洛莉絲，他完全不像黑人，反而像自由女神，甚至更棒，我覺得他是個天才�！痹隈雎犃搜├�博士的第二場音樂會之后，托尼在給妻子的信中寫道，“我有時候覺得雪利博士不高興，晚上會獨(dú)自喝很多酒�！彪S著托尼司機(jī)對雪利博士的了解日漸加深，托尼直接了當(dāng)?shù)刂赋隽搜├�博士的雙重人格。在被警察釋放后的大雨之夜，托尼對雪利博士關(guān)于“尊嚴(yán)永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)”的精英思維極不贊同，他說，“你對你的（黑人）同胞一點(diǎn)都不了解，他們吃什么，他們怎么講話，他們怎么生活，你連他們喜歡聽小理查德（的音樂）都不知道！”“你是個住在自己城堡里的大人物，環(huán)游世界為富人奉上音樂會，我的世界比你的世界黑得多！”一語驚醒夢中人，雪利博士終于意識到，他的南方巡演旨在打破堅冰，而他內(nèi)心里的寒冰卻比誰都堅硬。正是因為雪利博士認(rèn)識到了這一點(diǎn)，所以他才能在“橘鳥酒吧”那個煙熏火燎的環(huán)境里，愿意和他從來不曾親近的販夫走卒一起享受肖邦鋼琴曲的熱情奔放。而在“橘鳥酒吧”里的偶然演出，才是雪利博士和托尼司機(jī)南方之旅“最美好的時光”。

     在影片中，托尼詢問雪利博士的助理奧列格，為什么雪利博士明明可以在北方“拿三倍的薪酬”卻要來南方遭受屈辱？奧列格回答：“雪利博士為什么要這么做？我告訴你，光有天分是不夠的，改變?nèi)藗兊挠^念需要很大的勇氣�！笔堑模�藝術(shù)不僅僅是天分，藝術(shù)的價值在于勇敢地去改變?nèi)藗兊挠^念，而其中最難改變的，是藝術(shù)家自己的觀念。藝術(shù)只有面向大眾，面向自我，勇于改變，才是大眾真正的救贖，藝術(shù)家本身才不會感到寂寞和孤獨(dú)。

編輯：高思佳