法國(guó)印象主義畫(huà)家雷諾阿在給朋友的一篇文章中，對(duì)印象主義繪畫(huà)提出如此的定義，他說(shuō)：“依據(jù)其調(diào)子而不是依據(jù)其題材本身來(lái)處理一個(gè)題材，這是印象主義者之所以區(qū)別于其他畫(huà)家的地方。”對(duì)于這句話的理解，是在我近期完成的一批陜北題材的繪畫(huà)作品之后才有所覺(jué)悟。長(zhǎng)期以來(lái)，陜北成為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家們熱衷的創(chuàng)作題材，我一直百思不得其解，為什么一個(gè)地處鄂爾多斯高原和關(guān)中平原之間的丘陵溝壑地帶，會(huì)有如此奇妙的魅力，直惹得藝術(shù)家們神魂顛倒，甚至樂(lè)此不疲呢？難道僅僅是因?yàn)槟切┘t色的傳奇，抑或是深遠(yuǎn)的民歌？當(dāng)然，也有一些學(xué)者，不惜挖空心思，也要為這一現(xiàn)象尋找哲學(xué)和美學(xué)的支持，但在我這個(gè)陜北人看來(lái)，都顯得牽強(qiáng)附會(huì)，毫無(wú)說(shuō)服力。
　　近幾年來(lái)，我開(kāi)始把興趣從詩(shī)歌轉(zhuǎn)移到書(shū)法和繪畫(huà)上，其實(shí)，我不過(guò)是把自己對(duì)詩(shī)歌的理解和認(rèn)識(shí)，換了一種方式來(lái)表達(dá)。詩(shī)歌和書(shū)畫(huà)屬于兩個(gè)截然不同的藝術(shù)領(lǐng)域，要想真正擺脫文學(xué)的影響而愉快進(jìn)入美術(shù)的腹地，還需要花大量時(shí)間去閱讀人類現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展史，即使一些被視為昨日黃花的美術(shù)事件的細(xì)節(jié)，我都不會(huì)放過(guò)，以一顆敬畏之心，試著去認(rèn)識(shí)它，理解它，只有沉入其中，才能真正看清其本來(lái)真面，才能弄明白自己想要什么，只有明白自己要什么，才能決定自己該怎么做。即使是一些有爭(zhēng)議的現(xiàn)象與流派，我也會(huì)極為認(rèn)真審慎地探個(gè)究竟，并以此為鑒，找出一條屬于自己的路子。
　　對(duì)書(shū)法的學(xué)習(xí)過(guò)程大概也是如此，在這里就不贅述。我主要談一下自己在繪畫(huà)方面的收獲。就拿陜北題材的美術(shù)作品而言，從早期的漢畫(huà)像，到民間剪紙，雖然有一些對(duì)自然物象的變形，也不乏象征與隱喻，但總體來(lái)說(shuō)，還是停留在自然主義的美學(xué)層面，即便是當(dāng)代一些學(xué)院派畫(huà)家，對(duì)陜北的認(rèn)識(shí)，也僅僅停留在表象的描繪與復(fù)述，缺乏應(yīng)有的藝術(shù)家對(duì)事物本質(zhì)探索與創(chuàng)造，目之所及，不論陜北題材的人物畫(huà)，還是山水畫(huà)，都缺乏對(duì)陜北這一文化象征的詩(shī)意闡釋。
　　我是在一次偶然的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中得到靈感。為什么陜北不能是這個(gè)樣子？當(dāng)然我自己的追問(wèn)似乎不僅僅是針對(duì)我個(gè)人，而是就龐大的存在景象而言的，我既欣喜若狂，又猝不及防，不費(fèi)吹灰之力就找到了一種自己的方式來(lái)表現(xiàn)陜北，而且是在別人眼里從未出現(xiàn)過(guò)的陜北。一個(gè)詩(shī)意的陜北、哲學(xué)的陜北、充滿象征和隱喻的陜北。一個(gè)在美學(xué)和倫理上都熠熠生輝的陜北，我稱之為印象主義的美學(xué)原在的陜北。
　　當(dāng)然，產(chǎn)生這個(gè)想法還有另外兩個(gè)原因。一是我尊敬的詩(shī)歌前輩谷溪有詩(shī)云：“這里的每一座山都活著/每一條溝都流淌著奇妙的傳說(shuō)。”這是我見(jiàn)到的迄今為止關(guān)于陜北最簡(jiǎn)單最切中要害的詩(shī)句，一直在我腦海里翻騰，時(shí)刻在提醒著我。二是延川政協(xié)有個(gè)梁福誓，經(jīng)過(guò)他的考證，認(rèn)為華夏始祖伏羲，就是在延川黃河岸邊一個(gè)叫伏義河的地方目睹了乾坤大象，才演繹出太極八卦，成為我族認(rèn)識(shí)世界、探索生命奧秘的最有力的法器。
　　那么事實(shí)的真相是什么呢？在我三十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作生涯中，我曾無(wú)數(shù)次想要以詩(shī)的方式靠近它，似乎都不盡如人意。只有在我進(jìn)入繪畫(huà)領(lǐng)域，才算真正找到了這個(gè)在美學(xué)意義上真實(shí)存在的陜北。我甚至突發(fā)奇想，將陜北獨(dú)特的柳樹(shù)的皮紋和年輪作為繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)陜北。這個(gè)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則變化豐富，引人遐思的想法，在我的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)。之后，我又有意無(wú)意用油畫(huà)的取景與構(gòu)圖原理，在水墨的表層弄出塊面與擦痕，以狀畫(huà)面之質(zhì)感，再加入一些陜北元素。這樣做，對(duì)于一個(gè)初學(xué)繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難度很大的挑戰(zhàn)，它肯定會(huì)充滿了刺激與期待，所以，每畫(huà)一幅畫(huà)，我的內(nèi)心是強(qiáng)大而快樂(lè)的，我在快樂(lè)地作畫(huà)，也在快樂(lè)地言說(shuō)我的陜北。
　　陜北的美學(xué)價(jià)值在于它特有的文化基調(diào)和原生態(tài)氣象，畫(huà)家們?cè)谶x擇陜北作為他們創(chuàng)作對(duì)象時(shí)，一定不會(huì)是因?yàn)轭}材的鮮活性乃至文化的民間性，而是因?yàn)橐活w心與另一顆龐大的精神體相互吸引與糾纏而呈現(xiàn)出的大美之象。我選擇陜北，是因?yàn)槲业母�在陜北，所以，�?dāng)我頓然覺(jué)悟，以如此簡(jiǎn)單的方式表現(xiàn)陜北時(shí)，又顯得格外親切與自然。作為繪畫(huà)的誕生與建構(gòu)，很大程度上是藝術(shù)家的文化重建。我筆下的陜北，是一個(gè)氣息生動(dòng)、血肉豐滿的文化體，而不是一個(gè)強(qiáng)作歡顏的偽命題，只有找到一種與之匹配的方式去表現(xiàn)它、還原它，才能在自由的狀態(tài)中收獲前所未有的格局與品質(zhì)，才能讓無(wú)盡的抒寫(xiě)如我所愿。

編輯：高思佳