數(shù)年前，作家葉廣芩掛職周至縣委副書(shū)記時(shí)，經(jīng)過(guò)詳盡考察，寫(xiě)過(guò)一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《老縣城》，我看過(guò)后慕名來(lái)過(guò)一回老縣城，只是行色匆匆，浮光掠影，無(wú)暇走進(jìn)其風(fēng)物人事，總覺(jué)有些遺憾。這次趁凱歌、康林諸友在老縣城工作之便，能住下來(lái)，朝夕晤對(duì)，實(shí)乃幸事。
　　我們被安排住在竹林山莊。竹林山莊在城門北邊的山坡上，有小別墅和平房數(shù)棟錯(cuò)落其間，吃住都非常方便。山莊的房子全都籠在樹(shù)林子里。幽徑邊那叢叢金菊綻放得特別燦爛。一早一晚，不知名的山鳥(niǎo)能叫出各種聲音來(lái)，這是我們平常不曾聽(tīng)過(guò)的妙音。白天四山煙云繚繞，像懸在半山的河流。有時(shí)晴朗朗的天空，忽兒頭頂會(huì)不知從什么地方冒出一塊白云，白云過(guò)處，就噼里啪啦落一陣子雨。云過(guò)雨停，將花草樹(shù)木沐浴得更加生機(jī)勃勃，人仿佛也被沐浴得分外爽快精神。我和振鋒讀書(shū)作文累了，就要聚在房前的露臺(tái)上喝茶，看變化的四山風(fēng)景。茶是陳年普洱，水是從山下四郎泉汲來(lái)的泉水，好茶好水好景好心情，茶就喝得有了滋味。然后海闊天空，云水漫漫，放飛了心情，聊天也聊得極有興致。
　　吃罷晚飯，夕陽(yáng)西下，四山明暗變化，山風(fēng)徐徐吹拂，我們就一同下山去老縣城街道散步。腳步在青石板路上起落，回響中讓人不由得就要發(fā)思古之幽情。有時(shí)我們就循了河岸漫步，山高水長(zhǎng)，空氣里彌漫著濕漉漉的夾雜著花草的清香。我們一路漫步時(shí)，凱歌和康林就一路指指點(diǎn)點(diǎn)，介紹老縣城有許多珍稀動(dòng)植物，尤其是動(dòng)物中的羚羊、金絲猴，還有大熊貓。這里的人與動(dòng)物長(zhǎng)期和諧相處，動(dòng)物就在情感上與人特別地親近。前兩年就有一只大熊貓?jiān)煸L了老縣城。大熊貓就趴在東城門外那棵大松樹(shù)上，熱心的人們給它端來(lái)了吃喝，還唯恐它不慎掉下來(lái)，就在樹(shù)下鋪了墊子結(jié)了網(wǎng)。人們想讓大熊貓下來(lái)，但它卻未如人所愿。大熊貓不是人，人的想法它怎么會(huì)知道呢？天黑了，人散了。大熊貓也悄然回家了。我們這次來(lái)，就想著能不能遇上大熊貓，但我們終究沒(méi)能如愿，我想大熊貓也許就在我們身邊。有大熊貓居住的地方，給人的感覺(jué)自是一派天籟和自然祥和。
　　我們來(lái)老縣城的第四天，作家葉廣芩也來(lái)了老縣城，與她一同來(lái)的還有太白文藝出版社總編輯韓霽虹，書(shū)法家王亞林、范偉這時(shí)也先后到老縣城避暑來(lái)了。朋友們來(lái)到老縣城，自是一番熱鬧，一種遠(yuǎn)離了城市喧囂的另一番熱鬧。那一夜，天上正一輪圓月，晚風(fēng)在輕輕吹起，我們便相約聚在了竹林山莊樓頂?shù)拇舐杜_(tái)上。臨風(fēng)賞月，吃著烤肉，喝著啤酒，高談闊論，后來(lái)又朗誦詩(shī)，唱歌吼秦腔……這是一個(gè)曼妙的夜晚，時(shí)光在我們身邊流淌，我們?cè)诶峡h城盡情地消受著不一樣的月夜。
　　人一旦回歸了自然，就會(huì)與大自然一樣變得歡快自然。難得的悠閑與浪漫，又不能不讓人思緒萬(wàn)千。
　　我又在想“我從哪里來(lái)、要到哪里去”的問(wèn)題，似乎終于想明白：我從來(lái)處來(lái)，要到去處去。答案可能又不像個(gè)答案，但這樣的答案不正是一個(gè)答案嗎？世上的事情，從無(wú)中生有，又從有然后化無(wú)，這大概才是永恒。
　　在這秦嶺腹地，迎太陽(yáng)出東山，送太陽(yáng)落西山，然后望一輪明月，還有滿天閃爍的繁星，我的心神就不由自主地回到了緊靠秦嶺北麓的故鄉(xiāng)。我想起那困苦而溫馨的青少年時(shí)光：老屋，回字巷，還有一眼望不到頭的田野；我想起一雙泥腳如何走進(jìn)渭河南岸的那座城市：學(xué)醫(yī)，工作，然后成家在生活中尋找自己；我想起如何為追夢(mèng)毅然決然地西進(jìn)長(zhǎng)安：流浪，安居，為人生所謂的希望日夜奔走；我想起步入花甲如何過(guò)一種純粹的生活：回家，讀書(shū)，做一場(chǎng)又一場(chǎng)瑰麗的書(shū)法夢(mèng)……生命是一根藤，順著這根藤仔細(xì)地翻檢這漫長(zhǎng)又短促的一生，讓我再一次感受到生命沉甸甸的分量。我是農(nóng)民的兒子，我曾拿起筆，然后又拿起鐵锨，再重新拿起這支筆，然而這支筆就陪伴了長(zhǎng)久的生活。我永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子，我如今拿筆的架勢(shì)還是拿鐵锨的架勢(shì)。我坦言自己一生沒(méi)有讀幾本書(shū)，青少年時(shí)代大都是在田野中度過(guò)，對(duì)人生和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)完全來(lái)自我在田野中積累的經(jīng)驗(yàn)。
　　我畢竟是一個(gè)寫(xiě)了大半輩子字的人，從書(shū)寫(xiě)興趣，到興趣書(shū)寫(xiě)，以至于在潛移默化中讓書(shū)法成了我的生活。凡事有因，因果可以互證。如果說(shuō)書(shū)法是人生的一種超度方式的話，我就是在這種超度的化育中不知不覺(jué)地完成著自我超度。這是生活，更是哲學(xué)。當(dāng)追憶成了一篇篇文字，這些文字串綴起來(lái)，終于成了一個(gè)自述系列《書(shū)法寫(xiě)我》。
　　今天的我還是昨天的我。
　　今天的我卻全然不是昨天的我。
　　但今天的我畢竟還是昨天的我。

編輯：高思佳