8月正值暑天，西安城這個偌大的水泥森林簡直像個大蒸籠，白天蓄熱，晚上散熱，晝夜累得蟬鳴不息。我這胖身子不動也是不停冒汗，偏偏又上了火，嗓子疼，還夾雜了咳嗽，弄得晚上睡不安穩(wěn)，白天便捉不住事，只剩下心浮氣躁地打發(fā)時光了。正無可奈何，朋友毛凱歌來了書房，約我和他一塊兒去秦嶺腹地的周至老縣城住些時日，我于消沉中頓然心情振作起來。
毛凱歌的工作單位是老縣城文物管理所，他是畫家，又會開車，說走收拾行李就走，不想有稍許的耽誤。個把小時就到了周至縣城，那邊就有一幫朋友等著我們吃周至的特色飯食。
飯罷驅車進山。車隨黑河山路蜿蜒曲折。山深林莽，朝車窗撲進來的也盡是潮潤的涼氣，真是山里山外兩重天啊。
車至厚畛子，我們打算先在一位姓吳的朋友開的“吳家院子”小住幾天。
吳家院子地處公路西側的高臺上，樓是兩層樓房，房子有十多間，游客來來往往，吃住都有農(nóng)家生活的感覺，熱鬧中頗有幾分閑適與幽靜。
門前有一條小河，遇石翻一路雪浪花。沿河的山路繼續(xù)西上，便山深不知了去處。而沿小河東去則下山，下山是一街兩行的商鋪。厚畛子如一面盆就窩在山洼里。舉目四望，四山重疊蒼翠，白云悠然飄飛。太陽固然還是那輪太陽，但已不再是熱刺猬，山風吹得太陽全然沒了脾氣。最是那夜里的月亮，明晃晃地在山頭上滾動，月光就水一樣漫下來，山被浸潤成明暗深淺不同的層次，寂靜中仿佛隱藏了巨大的秘密。心緒一下子沉靜了下來，嗓子不再疼痛，咳嗽也不知不覺地不見了。夜里睡得深沉，一夜睡到大天亮，其時百鳥囀鳴，清風習來，四山經(jīng)過一夜淘洗，人也經(jīng)過一夜淘洗，一切都是新的，一切都有了精氣神。
飯是農(nóng)家飯：五谷雜糧是自家種的，雞是自家籠里養(yǎng)的，菜是自家菜畦里采的。農(nóng)家飯是真正的飯，吃了人滋潤。
吃罷早飯，毛凱歌就戴了草帽帶了小凳子去門前畫山景，他能坐住，一晌一晌一動不動地坐在那兒畫山景，山景將他的魂勾走了。我在外面轉了一圈，又轉了一圈，后來就一個人回了房間，靜定思游。這樣寂靜的環(huán)境最容易讓人想事情，尤其是到了這難得一遇的花甲之年。人生六十是一個輪回，不管努力與否，六十花甲都成了一個事實，于我，它無疑是一個盛大的節(jié)日。我不由得開始細數(shù)生命的年輪，翻檢漫長而短暫的六十年光陰，站在六十歲人生的門檻，我在回望也在展望，一時竟感慨萬千，萬千感慨。我坐在窗前，鋪開稿紙，無法抑制情感的波濤，幾乎是一氣呵成，便寫就了《走進花甲》。六十歲退休，生活離開了主流，這才是真正意義的自己過自己的人生。生命中一個輪回的結束，也預示了下一個輪回的開始，何況六十歲正是一個不算老的年紀，六十歲以后我過的生活也應該是整齊的生活了。有許多事還等著我，而最大的興趣可能還是書法。要真正活成一個形神兼?zhèn)涞睦蠒�，我還得潛下心，攢足了勁，耐心地再活幾十年。經(jīng)過十二年習帖、十二年習碑，現(xiàn)在是我學習草書的時間。人活一口氣，我是一個典型的理想主義者，像撲燈的蛾，全然不惜焚毀于光芒火焰。能否達到理想的高度那是造化，而追求藝術的高標卻是一種態(tài)度。每天的太陽都是新的，記憶會留住曾經(jīng)的歲月。我思著想著，一條藝術之路也是人生之路就在我眼前鋪展開來，我的筆走進了我的《習草時間》。書法在未來的生活中是永遠也做不完的夢，但我不想將自己封閉起來，理想主義者的夢往往也豐富多彩，我在花甲即將到來時仿佛獲得的是又一次新生，于是，我又提筆寫下《斜陽別趣》。
編輯：慕瑜
