關(guān)于母親，我寫(xiě)過(guò)許多的文章。這些文章有一篇還被選入新版的高中語(yǔ)文課本。而關(guān)于父親，我?guī)缀踹�沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。這里面的原因是多方面的。而最重要的一個(gè)原因是，我對(duì)父親始終懷著一種深深的畏懼感，這種畏懼感妨礙了我每一次走近他。
選入高中課本的那篇文章叫《每一條道路都引領(lǐng)流浪者回家》，是寫(xiě)母親和她的家族的故事的。我的母系家族在河南扶溝。黃河花園口決口時(shí)，一戶(hù)顧姓人家隨逃難大軍來(lái)到陜西，落腳在黃龍山。后來(lái)，顧姓一家死于一種叫克山病的地方病，只留下一個(gè)六歲的女兒，這樣，黃龍山托孤，這女孩給一位高姓的鄰家做了童養(yǎng)媳。這童養(yǎng)媳就是后來(lái)的我的母親；高家的第二個(gè)孩子后來(lái)則成為我的父親。父親后來(lái)在山上放羊的時(shí)候，川道里過(guò)隊(duì)伍，父親于是放下鞭子，跑下山參加了革命。那時(shí)父親已經(jīng)和母親完婚。
當(dāng)父親向山下奔去的時(shí)候，母親正在崖畔上挖苦菜，她攔了兩攔，沒(méi)有攔住。新中國(guó)成立的那一年，父親是一個(gè)縣的團(tuán)縣委書(shū)記。在后來(lái)反對(duì)封建包辦買(mǎi)賣(mài)婚姻的宣傳中，他給家里寄來(lái)了一紙休書(shū)，要休我的母親。
許多年以后在父親的葬禮上，我見(jiàn)到一位著一身黑色喪衣的氣質(zhì)非凡的老年婦女。這位阿姨當(dāng)年正是那個(gè)縣的婦聯(lián)主任。因此我當(dāng)時(shí)毫不費(fèi)力地推測(cè)出，父親當(dāng)年的休書(shū)與這位婦聯(lián)主任阿姨有關(guān)。父親的這樁現(xiàn)代陳世美的故事差點(diǎn)演成。母親后來(lái)確實(shí)曾離開(kāi)高家，離開(kāi)陜西，回到河南扶溝老家。但是在河南呆了半年以后，她又回來(lái)了，因?yàn)樵诤幽纤瑯右彩桥e目無(wú)親。
母親回河南時(shí)，是抱著我去的。那時(shí)我已經(jīng)出生。母親常常對(duì)人說(shuō)，我去河南時(shí)還不會(huì)走路，回來(lái)時(shí)已經(jīng)能扶著炕邊亂走了。鄉(xiāng)學(xué)究的爺爺這時(shí)候忍無(wú)可忍，出面干涉。他領(lǐng)了母親、姐姐和我，趕到城里。父親這時(shí)候已經(jīng)從縣城調(diào)到一座中等城市里，先是在報(bào)社做記者，后來(lái)在機(jī)關(guān)做部長(zhǎng)和局長(zhǎng)。爺爺罰父親在地上跪了一夜。而后把我們娘兒仨交給父親，自己動(dòng)身回了鄉(xiāng)間。這場(chǎng)故事便這樣以喜劇形式結(jié)束。
后來(lái)我們又曾三次回到鄉(xiāng)間，又二次回到城里。一次是1958年大煉鋼鐵時(shí)，一次是1962年困難時(shí)期，一次是1968年“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。母親的卑微也注定了我們兒女們卑微的地位。我們的童年中既沒(méi)有農(nóng)村孩子那種田園之樂(lè)，也沒(méi)有城里孩子那種公子哥兒氣。我們視父親為暴君。
無(wú)需諱言，父親經(jīng)常打我。他打我最嚴(yán)重的一次，是將繩子擰成麻花打我。而對(duì)我心靈最大的一次傷害，是在街上公開(kāi)打我。
那時(shí)候打火機(jī)剛剛流行。我在家里的炕上無(wú)意中撿到了一只打火機(jī)。我不知道這是什么玩意兒，只覺(jué)得很稀奇，于是就裝在了書(shū)包里。放學(xué)歸來(lái)的路上，我們?nèi)齻�(gè)男同學(xué)走在一起，我一邊打打火機(jī)，一邊炫耀。這時(shí)候，父親下班過(guò)來(lái)了。“我說(shuō)怎么找不見(jiàn)了，原來(lái)是被你偷去了！”說(shuō)完，他順手打了我一個(gè)耳光，然后奪走了打火機(jī)。
自此以后直到今天，我的手一接觸到所有的機(jī)械東西就打顫。小時(shí)候，我從來(lái)不去上鬧鐘的發(fā)條，現(xiàn)在流行電腦，可是我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)它，我的手指一接觸到鍵盤(pán)，就心驚肉跳。
這就是在父親的濃重陰影下，我的童年和少年時(shí)代。如今，我之所以成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)敢于藐視一切權(quán)威的人，與早年的家庭環(huán)境不無(wú)關(guān)系。但是你如果認(rèn)為，這就是我的父親的全部，或者說(shuō)，是我的眼中的我的父親的全部，那你就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。那對(duì)他將是不公正的。
事實(shí)上，他的身上有許多閃光點(diǎn)，有許多高貴和高尚的東西。許多年來(lái)，我所以不愿意在文章中提及他，也是出于這樣一種顧慮。在這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人物身上，我怕我只突出了這一面，而忽視了其他的方面，從而不能準(zhǔn)確和完整地表現(xiàn)他。那對(duì)他是不公平的，而作為人子來(lái)說(shuō)，我將內(nèi)心不安。
他是一個(gè)工作狂。他把自己的一生，都全部獻(xiàn)給了工作。他后來(lái)成為一個(gè)市的副市長(zhǎng)，主持常務(wù)。記得那一年我剛從部隊(duì)上回來(lái)，坐在他辦公室等他。他到農(nóng)村去了三天，風(fēng)塵仆仆地剛進(jìn)門(mén)，和我還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，這時(shí)候電話(huà)來(lái)了，說(shuō)是某地發(fā)生了森林火災(zāi)，于是他坐上吉普車(chē)，又走了。
他疾惡如仇。他從來(lái)沒(méi)有為自己謀一點(diǎn)私利。他死的時(shí)候家中沒(méi)有留下一點(diǎn)錢(qián)。他的后半生是在坎坷和被迫害中度過(guò)的。正是在這種坎坷和被迫害中，我逐漸走近了自己的父親。
1982年，當(dāng)時(shí)市政府一個(gè)主任想將自己的外甥調(diào)來(lái)當(dāng)秘書(shū)。所有的關(guān)節(jié)都打通了，只等父親簽字。父親是個(gè)犟板筋，認(rèn)準(zhǔn)誰(shuí)是個(gè)好人，便怎么都行，認(rèn)準(zhǔn)誰(shuí)是個(gè)壞人，便怎么都不行。他硬說(shuō)這主任人品不好，外甥也肯定好不到哪里去，因此，拒絕簽字。
這主任后來(lái)屢屢捎話(huà)威脅，說(shuō)他手里握著足以置父親于死地的把柄�？墒牵赣H是個(gè)吃軟不吃硬的人，還是沒(méi)有理睬。事情就在這時(shí)候發(fā)生了。
原來(lái)這主任“文革”時(shí)是五七干校的校長(zhǎng)。他的箱子底下壓著父親寫(xiě)的自我檢查。這東西本該隨五七干校撤銷(xiāo)時(shí)就地銷(xiāo)毀，但這位前校長(zhǎng)并沒(méi)有將它銷(xiāo)毀，而是拿回家壓到自己箱子底去了。
就憑這牛棚中的材料，清查中將父親免職，認(rèn)為是漏網(wǎng)的三種人。
事隔半年后，發(fā)現(xiàn)這是一樁錯(cuò)案。于是紀(jì)檢部門(mén)重新發(fā)了一個(gè)文，宣布收回原來(lái)那個(gè)處分決定，恢復(fù)原職。
從紀(jì)檢部門(mén)到父親后來(lái)?xiàng)淼倪@個(gè)單位，只有不到一公里的距離，然而，這道公文走了整整八年的時(shí)間。父親離休的那一天，糾正冤假錯(cuò)案的文件和離休通知同時(shí)到達(dá)。
這是多么殘酷的人生一幕呀！一道公文走了八年。
兩年后父親去世！死時(shí)六十三歲。父親是1992年去世的。在他去世的那一刻，十分懷念他遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間。這樣，我們兒女們偷偷地將他裝進(jìn)棺材，拉回鄉(xiāng)間，埋進(jìn)村子里的公墓里。如今，那墓頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了萋萋荒草。
在父親去世的這些年頭中，我時(shí)時(shí)想起他，并試圖走近他。我試圖寫(xiě)一部家族的傳奇，父親的一生是這個(gè)傳奇的重要組成部分。我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，父親的形象可以擴(kuò)而大之，成為那一代人的一個(gè)典型形象。
這篇短文就是我試圖走近父親的一次嘗試。
編輯：高思佳
