文稿一旦變成鉛字，一旦成為一本裝幀得或粗糙或精美的書本，那它就是一個(gè)獨(dú)立的存在了。它將離你而去。它將行走于世間。它將開始它自己的宿命。它者，或被讀者供之以殿堂，視為經(jīng)典，視為對這個(gè)時(shí)代的一份備忘錄；或被讀者棄之以茅廁；或被垃圾處理廠重新化為紙漿，以期待新的人在上面書寫新的東西。凡此種種，那就看這本書它自己的命運(yùn)了。
這時(shí)，于作者本人來說，倒是沒有太大的干系了。于是他成了一個(gè)旁觀者。它和這本書唯一的聯(lián)系是，那書本的額頭上，還頂著你卑微的名字。知道《一千零一夜》中《漁夫和魔鬼的故事》嗎？漁夫打開鉛封的所羅門王的瓶子，于是一縷青煙騰起，魔鬼從瓶子里走出來，開始在世界上游蕩，開始在暗夜里敲打你的門扉，漁夫這時(shí)候唯一能做的事情，是一手拿著空瓶子，一手捏著瓶子蓋兒，傻乎乎地看著他放出的魔鬼，橫行于世界。
此一刻，在這二十五卷本的《高建群全集》付梓之際，我感到我的已日漸衰老的身軀，便宛如那個(gè)已經(jīng)被掏空的——或者換言之——魔鬼已經(jīng)離你而去的空瓶子一樣。此一刻，我是多么虛弱而疲憊呀！
人生一場大夢，世事幾度秋涼。一想到這個(gè)名叫高建群的寫作者，在有限的人生歲月中，竟然寫出這么多的車載斗量的文字，我就有些驚訝。一切都宛如一場夢魘！這是一筆一畫寫出來的呀！如果我不援筆寫出，它們將胎死腹中。但是很好，我把它們寫出來了，把它們落實(shí)到了紙上。
那每一本書的寫作過程，都是作者的一部精神的受難史。
建于西安航空學(xué)院的高建群文學(xué)藝術(shù)館，需要我給一進(jìn)館的墻壁上寫一段話，于是我思忖了一個(gè)星期，最后選定將康·巴烏斯托夫斯基《金薔薇》中的一段話寫在那上面。那么請?jiān)试S我，也將這一段話，寫在這里：
是什么東西迫使一個(gè)作家，從事這種莊嚴(yán)的但卻又是異常艱辛的勞動(dòng)呢？首先是心靈的震撼，是良心的聲音。不允許一個(gè)寫作者在這塊土地上，像謊花一樣虛度一生，而不把洋溢在他心中的，那種龐雜的感情，慷慨地獻(xiàn)給人類。
謊花是一種雖然開放得十分艷麗，但是花落之后底部不會(huì)坐上果實(shí)的花。植物學(xué)上叫它“雄花”，民間說法則叫它“謊花”。
我們光榮的鄉(xiāng)賢，以大半輩子的人生履歷，馳騁于京華批評界，晚年則琴書卒歲，歸老北方的閻綱老先生說：“相形于當(dāng)代其他作家，高建群是一個(gè)馬拉松式的長跑者，他以六十年為一個(gè)單元，在自己的斗室里，像小孩子玩積木一樣，一磚一石地建筑著自己的藝術(shù)帝國。他有耐性，有定力。喧囂的世界在它面前，徒喚其何�！�
當(dāng)閻老的陪護(hù)醫(yī)生兼助理空寧女士將閻老的這話轉(zhuǎn)達(dá)給小紀(jì)，小紀(jì)再將這段話傳達(dá)給我時(shí)，我在那一刻真的很感動(dòng)。感動(dòng)的原因是世界上還有人在關(guān)注著這個(gè)不善經(jīng)營不懂交際的我。詩人殷夫說：“我在無數(shù)人的心靈中摸索，摸索到的是一顆顆冷酷的心！”現(xiàn)在我知道了，長者們一直作為藝術(shù)良心站在那里，為當(dāng)代中國文學(xué)保留著它的最后的尊嚴(yán)。
“有些故事還沒講完那就算了吧”，這是一首流行歌曲里的話。
“人不滿百，紙壽千年”，這是人們對紙張的禮贊，對藝術(shù)的敬畏之情。于我來說，當(dāng)年少不更事時(shí)的我，也許亦是有這種勃勃野心的。但是如今，萬丈雄心早已退了！速朽吧，我的書；速朽吧，我的人！
我們這一代人行將老去，這場宴席將接待下一批食客！人在吃完宴席后，要懂得把碗放下，是不是這樣？（《高建群全集》總序）
編輯：慕瑜
