城市是一堆水泥，有格子的樓房就是鳥巢，可惜我不是鳥，就只有羨慕鳥的自由了。
我自小和莊稼花草樹木生長在一起，這樣我終于成了一個(gè)典型的自然主義者。我一直擔(dān)心長久地待在水泥房子里自己會(huì)不會(huì)忘了生長，我的生命需要陽光和空氣。有事沒事，我就總喜歡坐在陽臺(tái)上。
陽臺(tái)
陽臺(tái)是半張弓，東寬西窄，大概有五六個(gè)平方。我將陽臺(tái)起了個(gè)臺(tái)，置一張圓桌兩把木椅，為方便平時(shí)看風(fēng)景。
居二十樓，坐在陽臺(tái)上能看得很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處是終南山，天氣好的時(shí)候能看見山上的樹木和房子。窗外的樓房，有如春筍爭著生長。大汽車、小汽車看去不再威風(fēng)，像大蟲子小蟲子往前爬行。人有什么可驕傲的，這會(huì)兒看去，腦袋那么大，身子和腿卻又那么短，來去匆匆忙忙地實(shí)在看不出有什么優(yōu)雅。
白天我坐在陽臺(tái)上，端一杯清茶，陽臺(tái)外面有許多故事在發(fā)生。城市的夜晚是燈的海洋，街道、車輛、立交橋與高速路，簡直就是燈的河流。春天陽氣升騰，坐在陽臺(tái)，我能準(zhǔn)確地辨別出桃花、梨花與油菜花的味道。夏天屬于陽光，反正陽光不要錢，我干脆袒胸露背地讓自己曬一曬，以防雨季來臨時(shí)自己會(huì)發(fā)生霉變。秋天快人意的是風(fēng)，風(fēng)能將秋天吹成金色，我坐在陽臺(tái)，思緒卻飄到百里之外故鄉(xiāng)的田野里去了。冬天總希望下雪，雪往往在夜里悄然落下，第二天天地一白，像置身童話的世界。
陽臺(tái)是人類走向文明的標(biāo)志，房子不開窗無異于人之盲。陽臺(tái)透風(fēng)透光，而陽光和空氣正是人類最基本的生活必需。富有的標(biāo)志是什么，有錢就能擁有更多的陽光和空氣嗎？
我在看陽臺(tái)外面的風(fēng)景，別人是我的風(fēng)景，我也成了別人的風(fēng)景。
外面的風(fēng)景里這會(huì)兒有人朝我揮手，定睛一看，是妻子下班回來了。
在屋子里待不住，我喜歡到大街上去。在大街上，我時(shí)而匆匆忙忙，時(shí)而閑散無聊，雙腳始終也找不到能扎根的地方，我真害怕這樣自己會(huì)變成一個(gè)浪子。那是一個(gè)金色的秋天，時(shí)光沉淀后一個(gè)真正的秋天，我在街邊有幸結(jié)識(shí)了一位姓周的老人，他養(yǎng)菊賣菊，我在老人那里領(lǐng)略了真正的秋意。
街頭賞菊
有許多天了，上班下班從西一路經(jīng)過，路旁那一片菊總是怡人心神。菊叢中站了一位老人、人淡如菊的老人。他賣菊，十?dāng)?shù)八塊錢一盆，不貴，你真愛，他會(huì)送你。我停下腳步，聞著那淡香，后來拿相機(jī)給菊照相，后來給菊和賣菊的老人一起照相，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。我們站在菊叢中，在秋天的太陽底下說秋天的菊。老人姓周，過古稀之年了�！八懖菽局ǎ蓯壅呱蹀�。晉陶淵明獨(dú)愛菊……”周老隨口吟出周敦頤的句子。他說他喜歡陶淵明。早先陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”時(shí)，每天清早閑來無事，就將一百塊磚搬出去，晚上再搬回來，之外就是讀書種地賞菊。陶淵明愛菊，個(gè)中趣味，陶淵明知道；周老慕陶淵明，周老后來也知道了。生活重在享受趣味，他愛菊，獨(dú)愛菊，養(yǎng)花就只養(yǎng)菊。菊開在深秋，不畏霜，不嬌艷，品性柔和，花期又長，菊的性格就是愛菊人的性格了。
五年前，周老在城北租了三分地開始養(yǎng)菊，現(xiàn)在發(fā)展到五百多盆，近三十個(gè)品種。秋菊讓人賞心悅目，但要養(yǎng)好一盆可真不容易。開春了，周老就早早地進(jìn)了菊圃，開始整地、施肥、栽苗、插牌。菊花是涼性的，15益耀20益長得最快，天氣熱反要休眠了。周老告訴我，菊需要的是磷肥和鉀肥，需要水但不能太過，等稈子長到十五厘米左右時(shí)就要攔頭，不然就長瘋了。人常說六月套盆，七月掐枝，八月打芽，九月開花。好菊花，稈要粗，莖要短，葉子要厚，花蕾要大。周老一年中有三個(gè)季節(jié)都在菊圃里忙活，菊花開了，他心里的花也就開了。
紫釉王、綠朝云、黃金魁、君子王、天王山、太白雪、墨菊、彩帶、春風(fēng)楊柳、昭君出塞……紅的黃的綠的紫的菊花千姿百態(tài)，清香宜人。周老養(yǎng)菊圖的就是個(gè)樂。沒病，心情好，怎能不樂?周老樂，買菊的人和過路的人也樂，樂在這樣的季節(jié)，人多像菊。
編輯：慕瑜
