我的父親死于1992年。父親是老干部，他死后，我們把他從醫(yī)院抬回來，在小院里搭了個(gè)靈棚，供他的生前好友吊唁。那天，來了好多人，熙熙攘攘的。中午時(shí)分，突然一輛小汽車駛過街道，在我家門口停下來。車門開處，走下來一位穿一身黑衣服的女人。 
　　女人已經(jīng)有些老意了，但是身材還好。一條黑紗巾，將頭整個(gè)兒地包住，又在脖子上圍了兩圈，只露出兩只有些枯澀的眼睛。女人的腳剛一落到地面，就開始小聲地哭，一副悲痛的樣子，險(xiǎn)些栽倒。我趕緊走上前去，將她扶住。女人倚著大門，又哭了兩聲，然后亦步亦趨，來到我父親的靈前，叫了一聲“老高”，就全身發(fā)軟，癱坐下來，號(hào)啕大哭。 
　　女人一邊哭著，一邊數(shù)落著“老高”，嫌這位亡人住院期間也不給她打一聲招呼，讓她未能見上最后一面。 
　　這神秘女人是誰?在場(chǎng)的人都面面相覷，互相用目光探詢，表示不認(rèn)識(shí)。不過，我知道她是誰。除了我以外，在場(chǎng)的，還有另一個(gè)人知道她是誰。 
　　我的母親是童養(yǎng)媳。黃河花園口決口時(shí)，母親一家從河南逃荒到陜西的黃龍山。那時(shí)，黃龍山流行克山病，母親一家大都死于這個(gè)病。黃龍山托孤，6歲的她就給鄰居一戶高姓人家做了童養(yǎng)媳。爾后，14歲完婚，她成了我的母親。 
　　我的父親在新中國成立之初，是一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的團(tuán)委書記，今天來吊唁的這位阿姨，那時(shí)是縣上的婦聯(lián)主任。由于工作上的原因，他們大約產(chǎn)生了感情。后來，父親一紙休書，寄回高村，要解除這樁包辦婚姻�？蓱z的母親，那時(shí)已經(jīng)有了我。接到休書之后，母親二話沒說，抱著我，背著個(gè)包袱，回到了河南。回到河南以后，母親也是舉目無親，想一想，又抱著我回來了。聽母親說，我離開高村時(shí)還不會(huì)走路，而重新回到高村時(shí)，已經(jīng)能扶著炕邊挪步了，并且嘴里還會(huì)說幾句河南話。 
　　這場(chǎng)戲后來以喜劇形式收?qǐng)觥｀l(xiāng)間秀才出身的爺爺，這時(shí)候終于說話了，他領(lǐng)著我們母子，趕到父親工作的地方，用蘸了水的皮繩將父親暴打一頓，又罰他在地上跪了一夜，爾后，將我母親塞進(jìn)窯洞，讓她從此跟定父親，當(dāng)干部家屬。安頓完畢，他老人家才滿意地回來了。 
　　這個(gè)一襲黑衣、黑紗遮面的阿姨就是當(dāng)年的婦聯(lián)主任。從她一走下車子，我就斷定是她了。那副哀慟的樣子，是用了四五十年的時(shí)間來愛一個(gè)人才會(huì)有的。 
　　在場(chǎng)的，還有另外一個(gè)人知道這神秘女人是誰，那就是我的母親。 
　　因?yàn)楦赣H的死，母親突然解脫了，她終于用一生的時(shí)間將這個(gè)男人守住了，并且親手將這個(gè)男人埋葬。這個(gè)平日卑微的女人，在那一刻，站在院里，冷冷地看著靈前哭泣的另一個(gè)女人，臉上露出一絲不易覺察的微笑。那是勝利者的微笑。 
　　“勸一勸你阿姨去!”母親對(duì)我說。那個(gè)神秘的女人在父親的靈前哭了半小時(shí)后，站起身來，像來時(shí)一樣，又突然地離去。小車消失在街道的另一頭。 
　　這是一個(gè)真實(shí)的故事，屬于我們家族秘史的一部分。多年來，我一直想把它寫成一部小說，名字就叫《在我們百年之后，誰是為我們向隅而泣的女人》。如今，我也已經(jīng)漸入老境了，我常常想，在我百年之后，會(huì)不會(huì)也有女人穿一襲黑衣，一副哀慟悲戚的面容，到我靈前也哭上一回。我想大約不會(huì)有了，那是那個(gè)年代的傳說，那個(gè)年代的傳奇。 
　　幾年前，我曾回過一次小城。朋友們拿出兩瓶茅臺(tái)，為我接風(fēng)。我說，一瓶咱們喝，另一瓶留下，我要拿去看一個(gè)人。然后，在那個(gè)月光凄美的夜晚，我輕輕敲開門，屋里，一位老女人正孤燈獨(dú)坐。我叫了一聲“阿姨”。我想，我的父親如果有知，一定會(huì)高興的，盡管他這一生對(duì)我并不好。

編輯：龐阿倩