生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，家家口糧年年差一大截，尤其是到了年后青黃不接之時(shí)，我們將能下咽的東西全都往肚子里塞，但仍饑腸轆轆，時(shí)光就感覺太漫長(zhǎng)了。那時(shí)逢了年饉，村子就有逃荒要飯的，人窮志短，但那時(shí)沒有辦法，誰也不會(huì)笑話誰。我的一位同學(xué)家里斷了頓，他父親東挪西湊好不容易弄了點(diǎn)錢，買不起糧，就只能買點(diǎn)麩皮，誰知那麩皮里竟摻了一半木渣，沒辦法，他們就吃著麩皮木渣熬日子。
領(lǐng)略過饑餓的人，方知一日三餐之不易，我一直珍惜來之不易的每一顆糧食，視浪費(fèi)為罪惡。
我早早地就學(xué)會(huì)了分擔(dān)父親為生活而發(fā)的熬煎。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，為了給牛補(bǔ)充飼料的不足，就在有限的耕地里給牛辟出幾畝地種了苜蓿。給牛增加一些青飼料，也是為了讓牛替人完成更繁重的勞動(dòng)。給牛種一片苜蓿人心里是清楚的，但人爭(zhēng)著偷吃給牛種的苜蓿�？峙戮臀幢刂懒�，那時(shí)一貫趾高氣揚(yáng)的人在牛面前不得不低下高貴的頭顱。二三月青黃不接的茬口，人們饑餓的目光就齊刷刷地盯上了苜蓿地。那些春荒的夜晚，村上的人差不多都成了偷苜蓿的賊。貧窮的日子里人是沒有尊嚴(yán)可言的，今天吃穿不再發(fā)愁的人很難體會(huì)當(dāng)時(shí)偷苜蓿的人們的心境，賊不是好名聲，不是萬不得已誰愿意背這個(gè)賊名呢?老實(shí)招來，我那時(shí)曾跟隨大人偷過好多回苜蓿，心跳過，臉紅過，羞恥過后卻得到了肚腹的滋潤(rùn)，以至于多少年過去，我還經(jīng)常夢(mèng)見自己因偷苜蓿而被追得滿野地里亂跑。其實(shí)那時(shí)為生產(chǎn)隊(duì)看苜蓿的人和偷苜蓿的人早就心照不宣，好像有了一種默契，看苜蓿的人大呼小叫只是為了虛張聲勢(shì)而已，偷苜蓿的人是大可放心地去偷，說不定今晚的偷苜蓿賊就是明晚看苜蓿的人，而今晚看苜蓿的人就是明晚偷苜蓿的賊，角色的轉(zhuǎn)換讓人常感覺是一種游戲。
為了補(bǔ)貼生活，那時(shí)我們就想辦法搞一點(diǎn)家庭副業(yè)，于是，我們村幾乎家家編車笆、草籠、糞筐和糧食囤倉。那時(shí)我大概才十二三歲吧，但已歷練成了熟練的編織工。只是年齡小手上沒有勁兒，編出的東西就難免有些走形，我總是不滿意，常常自責(zé)。而父親看著我將手都劃出了血道子，就一直夸贊我編得好。我編好成品后，父親就拉上去渭河北岸換糧食。甕里有糧，心里不慌，這樣我們家才不至于斷頓。每每吃飯時(shí)，父親就不停叮嚀我要多吃一點(diǎn)，我吃著自己通過勞動(dòng)掙來的糧食，心里便有一種從未體驗(yàn)過的幸福感。
有年秋天，我借了大伯的自行車，往后架上馱了一大口袋自家的柿子，前梁上又馱了一小口袋柿子去渭河北岸換糧食。時(shí)值夜半，西天正一彎殘?jiān)隆．?dāng)我騎車到龍尾坡下那個(gè)十八盤大坡時(shí)，突然前后車閘斷裂，車子就一下子浪奔了起來。那會(huì)兒自行車就成了脫韁的野馬，耳畔只聞風(fēng)聲呼嘯，眼前不時(shí)被高崖巨獸張開的大口吞沒。我?guī)状蜗敕硖�，無奈被前后的口袋緊緊卡住動(dòng)彈不得。那回多虧是月夜，路上也沒有行人車輛，不然，后果真是不堪設(shè)想。那時(shí)我只聽見同伴焦急的叫喊聲越來越遠(yuǎn)、越來越遠(yuǎn)了。車子一直浪奔到坡底擁入場(chǎng)邊的麥秸垛方才停下，其時(shí)我已癱在麥草堆里連話也喊不出來了。那回也多虧我命大，是神明保佑，我相信神明。
編輯：高思佳
