我們年代的傳說

司馬遷的父親叫司馬談，也是一位史官。父親當(dāng)年送兒子入私塾發(fā)蒙時(shí)，曾說，五百年必有王者興，其間必有名世者，這話據(jù)說是孟子說的，說的孔子，意思是說，從周文王到孔子恰好五百年。而孔子以降，至司馬遷出世，至今恰好又一個(gè)五百年，于是乎，司馬談?wù)f蕭條異代，該有一位精神的王者出現(xiàn)了，親愛的孩子呀，這王者就是孩子你呀！

司馬遷的家鄉(xiāng)，在韓城芝川鎮(zhèn)。背倚梁山，黃河從東側(cè)呼嘯而過。這一段黃河晉陜峽谷流程中，有三處著名渡口，一是軍渡，一是津子渡，一是風(fēng)陵渡，這韓城，就在津子渡上。而那梁山，亦是一條著名山脈，當(dāng)年大禹治水，劈開梁山，鑿出龍門，令黃河水得以下瀉，進(jìn)入平原。所以陜西這邊的山脈叫“梁山”，山西那邊的山脈叫“呂梁山”（第二梁山，或次梁山）。芝川則在一條水小的芝川河形成的川道里，芝水流入黃河的那一刻，有一座袖珍型的小山，司馬祠，司馬墓就在這小山的頂端。山巔東望黃河，松柏環(huán)繞。

芝川鎮(zhèn)中有兩個(gè)姓氏，據(jù)說是司馬遷的后人，一個(gè)姓氏姓“同”，一個(gè)姓氏姓“馮”。他們說后世怕受到朝廷迫害，于是將“司馬”雙姓拆開使用，給“司”字前面安一個(gè)門，表示該家族將閉門不出，關(guān)門閉戶，遠(yuǎn)離世事紛爭，險(xiǎn)惡江湖，以求自保。而給“馬”字前面，又添兩條腿的這一族人，則表示爹媽給我多生了兩條腿，隨時(shí)準(zhǔn)備跑路避禍。

那李廣利的結(jié)局是如何呢？李廣利將軍為李陵將軍設(shè)伏所殺。李駙馬仍然用了匈奴人當(dāng)年俘獲他的計(jì)策，給戈壁灘上挖上塹壕。李廣利馬失前蹄被俘。李陵圓睜怪眼，大叫一聲，你也有今天，還我一門三百口來！說罷，斬李廣利于馬下。而那李陵的結(jié)局又是如何呢？史書上沒有說，宋朝的楊家將傳說中，有個(gè)本戲叫《金沙灘》，說那金沙灘地面，有個(gè)李陵碑，楊老令公被遼國軍隊(duì)包圍，不肯投降，一頭撞死在李陵碑上。而在西域傳說中，卻有另說。當(dāng)年匈奴人西遷時(shí)，李陵這三千降卒，并沒有跟著西去，而是反方向行走，遁入帕米爾高原，然后在這塊青松掩映、雪峰林立的高原上，一個(gè)黑頭發(fā)，黑眼睛、黃皮膚的少數(shù)民族誕生了。傳說言之鑿鑿地說，眼下的這個(gè)中華五十六個(gè)民族之一的柯爾克孜族，當(dāng)是那李陵三千降卒的后裔。

第五十三顆念珠。絲綢之路的鑿?fù)�，是漢武帝時(shí)代一件重要的事情。迄今為止，絲綢之路是人類文明史上最重要的一條道路。在絲綢之路開通前，世界各文明板塊之間，是彼此孤立的，老死不相往來的。這原因不是它們不想相通，而是有高山大河阻隔，荒漠草原阻隔，人類的腳力不能完成這遙遠(yuǎn)的穿越。只是在距今三千八百年前的那時(shí)候，人類躍上了馬背，靠馬、靠駱駝作為腳力，人類才有可能完成這跨越洲際的穿越。人類學(xué)家告訴我們，那第一個(gè)躍上馬背的，大約是東方的游牧人匈奴人，而那躍上馬背的地點(diǎn)，有可能是那先有趙武靈王胡服騎射、后來又有高祖劉邦兵困白登山的那個(gè)山西雁北草原。

如果按照人類學(xué)家為我們提供的研究成果，人類從第一個(gè)猴子直起身子走路，從被稱為“智人”的那個(gè)時(shí)候開始，至今已進(jìn)化和經(jīng)歷了三百萬年的時(shí)間了。簡言之，我們?nèi)祟惖臍v史已經(jīng)有泱泱三百萬年的時(shí)間了。而人類的溝通史是多長時(shí)間呢，如果從人類第一個(gè)好事者躍上馬背的那一刻算出（法國作家布封說，人類對(duì)馬的征服，乃是所有征服中一次最高貴的征服），則只有三千八百年。如是說來，在人類漫長的黑暗的隔絕史面前，人類的溝通史簡直簡短到可以忽略不計(jì)。

所以者，東方文明和西方文明，是兩個(gè)在各自的蛋殼里孕育出來的文明。它們是兩個(gè)完全不同的東西。所以者，東方人很難理解西方，西方人也很難理解東方。所以者，東方人永遠(yuǎn)學(xué)不來西方，西方人也永遠(yuǎn)學(xué)不來東方。所有學(xué)習(xí)到的東西都是皮毛，所有之前的學(xué)習(xí)過程都以失敗而告終。

很好，有一條偉大的穿越大半個(gè)地球的道路被踏出來了。踏出這條道路的人叫張騫。穿越的結(jié)果是，各文明板塊之間的界限被打碎了，被串通起來了。世界開始溝通，開始交流，當(dāng)然少不了也有沖突和爭戰(zhàn)，但那不是主旋律。主旋律是各文明板塊之間開始融合、互補(bǔ)，世界開始緩慢地成為一個(gè)彼此聯(lián)系的整體。

這些被打碎和串連在一起的有中華文明板塊，古印度文明板塊，從兩河（幼發(fā)拉底河，底格利斯河）文明開始的敘利亞文明板塊，古埃及文明板塊，波斯帝國文明板塊，地中海文明板塊，古希臘文明板塊，古羅馬文明板塊等等等等。道路的這一頭起始點(diǎn)在大漢王朝的首都長安城，另一頭則在遙遠(yuǎn)的羅馬帝國的首都羅馬城，在阿姆斯特丹入�？�，甚至從突尼斯分路，直抵非洲荒漠曠野蠻荒之地。

對(duì)于絲綢之路之于人類文明進(jìn)程的影響，以及助力，以及貢獻(xiàn)，怎么高的評(píng)價(jià)都不算過分。對(duì)于鑿空西域第一人張騫的功績，亦怎么高的評(píng)價(jià)都不算過分。

絲綢之路促進(jìn)了人類之間的溝通，東西方之間的溝通，而在此之前，人類是雞犬之聲相聞，老死不相往來的。絲綢之路打碎了各文明板塊之間的封閉狀態(tài)，讓各文明板塊之間開始融合，互補(bǔ)，彼此致敬，讓人類的各文明成果惠及全世界。

它還是一條宗教傳播之路。世界三大宗教在中亞匯合，羅馬基督教的十字軍遠(yuǎn)征，抵達(dá)印度河流域，伊斯蘭教則走得太遠(yuǎn)，穿越中亞細(xì)亞遼闊的原野，和眾多國家，一直沿著先知穆哈默德的手指所指，走向遙遠(yuǎn)的東方，甚至抵達(dá)東南亞以及太平洋島國。而尤其重要的是，原生于天竺國的佛教，翻越蔥嶺，沿著這條偉大的道路進(jìn)入中國。漢傳佛教在東方大地的落地生根，為儒釋道三教合流的中國封建時(shí)代國家準(zhǔn)宗教的確立，奠定了可能性。

當(dāng)然，它還是一條財(cái)富之路，腳夫販卒騎著馬，趕著駱駝，唱著古歌，披星戴月地穿梭在這個(gè)橫貫歐亞非的黃金通道上，物流滾滾，財(cái)富滾滾，從而為這條道路的兩端，世界的東方首都長安，世界的西方首都羅馬，都帶來了巨大的財(cái)富。

中國歷史上最為強(qiáng)盛的建都長安的王朝———大漢王朝和大唐王朝，它們的強(qiáng)盛都與這條道路所帶來的巨大財(cái)富有關(guān)。

一支駝隊(duì)從帕米爾高原深處一個(gè)青松遮掩的村莊前經(jīng)過，一個(gè)在村口玩耍的孩子跟著這駝鈴走了。他在行旅的途中長大。當(dāng)駝隊(duì)路過荒涼險(xiǎn)峻的阿富汗高原時(shí)，喀布爾城中，國王正在給她的美麗的公主招親。絲路途經(jīng)地方的所有國家的未婚王子，都慕名前來應(yīng)招。年輕的腳夫也光著腳跳下馬背，走入城中。他懷抱著都它爾，趨上前去，對(duì)喀布爾王說，“尊敬的王呀，我沒有什么可以為你奉獻(xiàn)，因?yàn)檫@位遠(yuǎn)行者囊中羞澀、一貧如洗，可是我有都它爾，還有夜鶯般的歌喉，我創(chuàng)作了一首歌，歌的名字叫《花兒為什么這樣紅》，請(qǐng)?jiān)试S我將這首歌，為像月亮一樣美麗的公主彈唱吧！我有信心，這首歌將抵得上所有的那些王子們帶來的財(cái)寶，將會(huì)俘獲公主的芳心！”說罷，腳夫彈唱了起來。這件事情的結(jié)局是，公主果然被這歌聲深深地感動(dòng)了，從而愛上了這位腳夫，然而，勢利的喀布爾王食言了，他趕走了這位一文不名的流浪者。這樣，公主在她的后花園中因?yàn)樗寄钅_夫憂郁而死，而腳夫則繼續(xù)唱著歌，繼續(xù)行走他那沒有盡頭的路。

最后，腳夫倒斃在了路旁，他被就地掩埋了，黃沙迅速地吞沒了那掩埋的痕跡。而這，還不是最悲慘的，那最悲慘的是，雖然，腳夫那嘶啞的杜鵑啼血般的歌唱聲停止了，但是，這支歌的傳唱并沒有停止。《花兒為什么這樣紅》這首歌繼續(xù)在絲綢之路上風(fēng)一樣的流傳，它借助腳夫們的口，將這首歌傳唱到所有絲綢之路所路經(jīng)的地方。而到最后，這首歌則傳回到了帕米爾高原那腳夫的故鄉(xiāng)。伴隨著這首歌傳唱的，自然還有那個(gè)喀布爾王為公主招親的故事，以及那個(gè)公主和那個(gè)腳夫后來的悲慘命運(yùn)。后來，再后來，一位音樂家來到這里，他收集到了這首名叫《花兒為什么這樣紅》的歌，用這歌做了一部電影的插曲。

第五十四顆念珠。張騫是陜西漢中人。他第一次出使西域的時(shí)間是公元前130年。他的一生曾兩次出使西域，兩次合起來30多年。他的足跡大約曾抵達(dá)地中海邊緣。也就是說，曾經(jīng)穿越過前面說到的圣城耶路撒冷。耶穌在伯利恒的出生，和在耶路撒冷的蒙難，是在他之后一百多年的事情了。而伊斯蘭教的誕生，先知穆哈默德的出世，則是在他去過那里的更晚些之后。

絲綢之路既是絲綢之路，亦是茶葉之路，還是一條陶瓷之路。張騫的家鄉(xiāng)漢中，當(dāng)是中國茶葉最早的發(fā)源地之一。神農(nóng)氏嘗百草，得百病，藥醫(yī)之，藥不能醫(yī)，茶解之。這個(gè)關(guān)于茶葉起源的美麗傳說，就發(fā)生在秦嶺的首陽山，張騫家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處。也許，告別祖祠，踏上漫漫西行路的張騫，順手從家門口的茶樹上摘下茶葉，打入行囊。古語中“臨洮易馬，漢中換茶”這句話，說的就是這最初的茶馬古道上，“易馬換茶”的故事。而關(guān)于陶瓷，亦是這條道路上的通商貨物，西方人將中國稱為“china”，意即陶瓷之國�？梢姡�西方人們最早知道中國，認(rèn)識(shí)中國，很大程度上是從這沿著道路進(jìn)入西方的陶瓷開始的。

蘇武也是陜西人，他的家鄉(xiāng)就在后稷挖第一镢土，開始中華農(nóng)耕文明的地方。那個(gè)地名叫武功。武功是一個(gè)多么古老的地名呀！《詩經(jīng)》中曾提到過它。刀耕火種的人類初民需要練好武功去狩獵，所以把這個(gè)地方叫“武功”。那時(shí)候人類還少有征伐，所以這“武功”和后世的帝王們的“文治武功”一說無關(guān)。武功人蘇武作為朝廷命臣，被匈奴人在遙遠(yuǎn)蒼茫的貝加爾湖畔（古書上叫北海）關(guān)押了十九年，茹毛飲血，九死一生，最后終于回到了長安城。

蘇武的被發(fā)現(xiàn)和被追討，這事與另一個(gè)悲劇人物李陵有關(guān)。在阿爾泰山東南被匈奴人俘獲的李陵將軍，在自己做了匈奴人的駙馬，成為匈奴人的領(lǐng)軍大將之后，受匈奴王室委派，前往貝加爾湖畔去勸說被羈押的蘇武，勸他歸降匈奴人，并且也為東床附馬。紅臉漢子的蘇武，嚴(yán)辭拒絕了。也許，正是這個(gè)李陵勸降蘇武的消息傳到長安城后，驚動(dòng)漢王室，從而促使?jié)h武帝做了兩件事。一是將李陵一族滅門，二是開始張羅著與匈奴人談判，營救蘇武。 文化藝術(shù)報(bào)2016年11月4日

編輯：金苗