回向偈：愿以此功德

第三十五顆念珠。老子后來在過函谷關(guān)時(shí)，被守關(guān)的關(guān)令尹喜將軍扣住。將軍說，老先生，你這一生筆頭子太懶，述而不作，這是不對(duì)的。我要把您扣在這里來著書，你務(wù)必將你那高曠的思想，援筆寫出，寫成一個(gè)像是留給我們種族遺囑那樣的東西，我才會(huì)放你走。老子無法，只好在羈絆時(shí)，洋洋灑灑，寫出五千言《道德經(jīng)》，才又繼續(xù)西行。

騎上青牛，就要抬腳走時(shí)，老子說：大言若訥，大巧若拙，大道行簡(jiǎn)，大智不慮，大象無形，大音希聲，我這五千大言，將自黃帝，自周公，以至今日的黃老之學(xué)的思想，盡數(shù)寫出，如果，假如還有什么言不盡意的話，二百年后，會(huì)有個(gè)我的思想的承繼者、追隨者出現(xiàn)，他叫莊周，這莊周是個(gè)整日沉湎于思考，神思無垠，好作大言的人，到時(shí)候你們?nèi)�問他吧�?/p>

這本五千言的《道德經(jīng)》，作為道家思想的至高經(jīng)典，就這樣問世。后來，《道德經(jīng)》被廣為刊印，以三千六百多種版本廣為流行行世。道學(xué)家認(rèn)為，長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中出土的版本，最為權(quán)威和準(zhǔn)確。這本書亦漂洋過海，影響西方世界。西方有個(gè)叫黑格爾的哲學(xué)家說：“中國哲學(xué)中另一個(gè)奇異的派別，是以思辨作為它的特征。這派的主要概念是道，這就是理性。這派哲學(xué)及與哲學(xué)密切聯(lián)系的生活方式的發(fā)揮者是老子。”另一位西方哲學(xué)家，寫過《查拉斯圖拉如是說》的尼采，這樣說：《道德經(jīng)》是一個(gè)永不枯竭的井泉，滿載寶藏，放下汲桶，唾手可得。以一句話能涉及天、地、人、文、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、藝術(shù)、倫理等經(jīng)緯相間的唯有老子，那是獨(dú)到的見解和智慧的光焰。

老子西行，那一團(tuán)紫氣這些日子隨著老子在函谷關(guān)的停駐，它們便浮游在關(guān)隘和城頭上，如今隨著老子的西去，紫氣便重新凝聚，在老子的頭頂一路漂浮。中國民間“紫氣東來”一說，就是這樣來的。

后來行到終南山下時(shí)，又被信徒團(tuán)團(tuán)圍住。這里是西周的故都鎬京，老子來到灃水鎬水之濱，見眼前敗落景象，于是嗟嘆上一回。嗟嘆完了，來到終南山樓觀臺(tái)，給信徒們?cè)O(shè)壇講經(jīng)。這個(gè)名叫樓觀臺(tái)的地方，被后世的道家尊為祖廷。

老子后來如何終老的呢？后世的道家、儒家、釋家為我們共同制造了一個(gè)美麗神話。這神話即是，老子在樓觀臺(tái)講完經(jīng)以后，繼續(xù)往西走，穿越河西走廊，直抵昆侖山頂，然后站在山頂，呼喚釋迦牟尼。他們是同時(shí)代人。這樣，另一位先知，五印文明板塊的釋迦牟尼，聽到呼喚，便自恒河流域，逆水而上，來會(huì)老子。這真是一次盛大相遇，支撐起中華文明板塊的三教合流，就這樣開始了。道家有一本書，叫《老子化胡經(jīng)》，說的就是這個(gè)故事。該書成書于東晉年間，即大教?hào)|流，漢傳佛教在中華大地確立的年代。這故事明顯地是人們?yōu)榱巳�、釋、道三教合流，和睦相處，共存共榮，而臆想和演釋出的一個(gè)美麗童話。

第三十六顆念珠。孔子在洛陽城的通衢大道上，長(zhǎng)跪不起，眼睛里飽含熱淚，目送著老子騎一頭青牛，頂一團(tuán)紫氣，緩緩西去。殘陽如血，老子一步一挨，搖搖擺擺，像一座會(huì)移動(dòng)的山峰。

直到這山峰移動(dòng)得消失在遠(yuǎn)方，與殘陽下的西地平線融為一體，眺不見蹤影了，孔子才俯身起來。他將那些竹簡(jiǎn)，晃悠悠地裝滿了一牛車，然后離開洛陽城，回他的魯國。他的牛車，車軸發(fā)出吱吱啞啞的聲音，就這樣走過那兩千五百多年前的歷史空間。

牛車的車軸是用最結(jié)實(shí)的木頭——棗木做成的。一根胳膊腕粗細(xì)的棗木，得長(zhǎng)十年二十年，這木質(zhì)細(xì)密而堅(jiān)韌。用棗木做車軸，是最恰當(dāng)?shù)臇|西。兩根彎曲的車轅，是用曲阜老家院子里那棵歪脖子古槐做成的，一棵槐樹，鋸倒，風(fēng)干，然后解匠從中間一解兩半，恰好可以做兩根車轅。那車的兩個(gè)木質(zhì)的轱轆，亦是槐木做的。有木質(zhì)的輻條，木質(zhì)的輪子，輻條的連接處，碼滿鐵釘，而木輪子著地的部分，則用鐵瓦包滿。至于車廂，雜木的就可以了，甚至輕巧的楊木，也可以用它來打車廂。

牛車在行走中，車軸上得時(shí)時(shí)膏油，這樣它的叫喚聲會(huì)輕一些，小一些。在那個(gè)叫人傷感的日子里，孔子就這樣乘著牛車，離開了東周王朝的國都洛陽城。他將在他的祖邦魯國，混上一些時(shí)日，然后失望地離開。離開前，他用“廟太小，揮不開我的刀”作為自嘲，然后走進(jìn)就近的一個(gè)大國，號(hào)稱春秋五霸之一的齊國。他在那里大約也是呆了三年，然后再次失望地離開。

他的周游列國的歷程中，實(shí)際上一直在尋找一個(gè)能實(shí)現(xiàn)他政治理想的地方。離開齊國，一番漂泊后，他又率領(lǐng)弟子來到了衛(wèi)國。衛(wèi)靈公老了，朝政懈怠，為了能見到他，得到重用，孔子放下身段，去見衛(wèi)靈公的夫人南子。這就是史書上著名的“子見南子”的故事。南子是宋國人，美艷無比，雖然名聲不好，但很得靈公寵幸。南子想借孔子來抬高自己，于是捎話給孔子，說要得到衛(wèi)靈公的信任和使用，必須由她來介紹，她愿會(huì)見孔子�？鬃酉仁峭裱灾x絕，后來見推不過，只好應(yīng)命而往。晉見中，孔子向帷帳中的南子行叩拜之禮，南子則在帳中回拜。南子身上佩戴的玉器，發(fā)出悅耳的聲音。孔子回來后向弟子解釋，他并不想見南子，只是依禮答謝而已。

弟子子路覺得先生有失身份，說：先生不是平日教導(dǎo)我們，非禮勿聽，非禮勿視嗎？孔子辯解說：“非禮勿視”這一點(diǎn)我是做到了，隔著一層帷帳，所以我并沒有看見南子的面容，至于“非禮勿聽”，這一條我沒有做到，因?yàn)槲腋糁�帷帳聽到了南子身上佩戴的玉器，所發(fā)出的嗆啷聲音，而我，沒有能及時(shí)掩住自己的耳朵。說完，孔子讓子路打來一盆清水，讓自己洗洗耳朵。

孔子的屈就，雖然終于得到與衛(wèi)靈公唔上一面的機(jī)會(huì)，但是，他并沒有得到重用，還是被晾在一邊。一個(gè)昏庸的，驕橫的，懶惰的，荒淫無度的君王，有什么理由去聽一個(gè)窮酸文人，去喋喋不休地講些治國的大道理呢？孔子的這種一生的尷尬，與西方古典哲學(xué)的開肇者，那個(gè)在孔子死后十年才出生的蘇格拉底，倒是很相似，難怪孔子被稱為東方的蘇格拉底，而蘇格拉底被稱為西方的孔子。不過，雖然同被稱為平民知識(shí)分子，他們的主旨還是大大不同。蘇格拉底開辟了一條鋪滿一路鮮血的公共知識(shí)分子，用良心和良知發(fā)出聲音的這樣的道路，這道路一直延伸到今日，成為西方文化的主流�？鬃觿t秉承了一種“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”這樣的道路，這道路也是荊棘四布，并且延續(xù)到今日，并且至今還在深刻地影響著當(dāng)代中國文化人的價(jià)值取向。所以，中國人的文化傳統(tǒng)中，沒有公共知識(shí)分子這個(gè)概念，那些歷朝歷代的憤世嫉俗者，很大程度上是因?yàn)闆]有能得到官家的賞識(shí)，沒有能用自己的才華和熱情，為官家服務(wù)而發(fā)出的抱怨之聲。

不過，文化人還是有一點(diǎn)用處的。衛(wèi)靈公突然想到要出游，帶著他的美艷妻子南子在衛(wèi)國的都城兜風(fēng)，這時(shí)候他想到了孔子。君王和南子坐在第一輛車上，車踏踏而過，作為陪襯者，孔子坐在第二輛車上。當(dāng)車駛過時(shí)，圍觀的人群看到，孔子的臉色很難看。

孔子大約在衛(wèi)國又呆了三年。有一天，衛(wèi)國發(fā)生了內(nèi)亂，太子派人去殺南子，但那人那時(shí)見南子美艷如花，不忍或不敢下手，太子在旁幾次暗示時(shí)，被南子覺察了。南子拼命喊道：“太子要?dú)⑽遥　笔虑閿÷读�，太子落荒而逃，逃到晉國去了。為此，衛(wèi)靈公要對(duì)晉國用兵，便問孔子打仗的事。孔子覺得這事牽扯晉國，又系父子之爭(zhēng)，不好說話，于是回應(yīng)道：“要是問祭祀的禮節(jié)，我是懂的！夸口一句，天下可能沒人比我更懂得的了。但是，要問打仗，我可是一竅不通呀！”衛(wèi)靈公聽了，很不高興，第二天與孔子說話，愛理不理的！

見狀，孔子明白自己該走了，又延捱了一些時(shí)日，衛(wèi)靈公死，南子主持，讓衛(wèi)靈公的孫子輒繼承君位，是為衛(wèi)出公。逃亡太子蒯聵在晉國的支持下，假哭著到達(dá)邊境，率兵準(zhǔn)備篡位，結(jié)果被衛(wèi)出公武力阻攔，使蒯聵的陰謀破產(chǎn)。

“危邦不入，亂邦不居”，孔子這樣地嘟囔一句，沮喪地離開衛(wèi)國，茫茫然向東南方向走去。牛車又吱吱呀地響起來了。他這次要去的是宋國的都城商丘。

編輯：金苗