《菩提樹下》的寫作，參閱了大量的書籍和資料。

除了我過(guò)去閱讀過(guò)的書籍以外，除了腦子里的龐雜記憶以外，除了寫作的途中即時(shí)從百度上搜索到的資料以外，兩年中，我購(gòu)買了大量的書籍。這些書籍厚厚的一摞，堆在我的案頭上。我沒(méi)有細(xì)數(shù)，大約會(huì)有二百本之多吧！

這些書一部分是從網(wǎng)上購(gòu)買的，一部分是從書店購(gòu)買的。還有一部分，是從街頭的書攤上購(gòu)買的。有些珍貴的、令我多年來(lái)敬畏的書籍，竟然在街頭地?cái)偵�，以最廉價(jià)的價(jià)格賣出，賣書人袖著手，吆喝著，像在處理一堆爛地瓜。紙質(zhì)讀物已經(jīng)淪落到這等地步，這叫我這個(gè)愛書人，讀書人，寫書人面對(duì)此狀，悲從中來(lái)。

記憶是靠不住的。平日信口說(shuō)一句，或者在微信上發(fā)發(fā)“心靈雞湯”這樣的由頭，這可以。但是要落實(shí)到紙上，要言必有據(jù)，據(jù)必有考，那就必須有參考書在跟前。例如“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”這句贊美孔子的話，我的印象中，一直以為它是孔子的追隨者孟子說(shuō)的，以此來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)第一個(gè)平民教育家的贊美。查查資料，才知道我錯(cuò)了大半輩子了，上面這話，是孔夫子的另一位追隨者，北宋的朱熹先生說(shuō)的。追溯到這里，還沒(méi)有完，因?yàn)橹祆湓谝�用這句話時(shí)說(shuō)，他也是聽另一個(gè)人說(shuō)的。那么這“另一個(gè)人”是誰(shuí)呢？我后來(lái)好像查到了，又好像沒(méi)有查到，這里記不清了。

二百本書擺在我的案頭，它們給我壯膽。我曾經(jīng)形象地說(shuō)，我的寫作，是在二百眼智慧之泉中汲水。我還說(shuō)，我的汲水的過(guò)程，亦是向這二百眼泉子致敬的過(guò)程。

寫作的途中，我每天沉溺在這些典籍之中。“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，當(dāng)時(shí)大約就是這種心態(tài)。我感覺(jué)到了這些典籍的博大和深厚，感覺(jué)到了人類曾經(jīng)崇高到如此地步，人類的心靈空間曾經(jīng)博大到如此地步。感覺(jué)到正是這些滋養(yǎng)物，滋養(yǎng)著過(guò)去的時(shí)代和未來(lái)的時(shí)代。

這樣，我在書中引用了大量的這些堪稱典籍的東西。我必須引用，別無(wú)良法。因?yàn)椴灰�用，這本書就不能成書。當(dāng)然，我也明白，在本書完成后，在書的后記中，必須做一件重要的事情，那就是鄭重其事地將參考書羅列出來(lái)，并向這些典籍致敬。

我在書中引用了我們的老古董《詩(shī)經(jīng)》中不少的篇目。我舍不得丟棄，而改寫又很難達(dá)到初民時(shí)期的那種神韻、那種古樸，于是囫圇吞棗地將它們裝入我的書中。當(dāng)看到采桑女面對(duì)一顆桑樹，不知道是攀上梯子去采桑葉好呢，還是把枝條拽到地面上來(lái)采好，我讀到這里，想到我的渭河平原村莊里那些如今的村姑們，心中一熱，頓時(shí)生出五千年只匆匆一瞬的柔情。

屈原的《天問(wèn)》，那浩浩蕩蕩、拍胸捶背、搶天呼地式的一連六十七個(gè)問(wèn)號(hào)，我也一句不落，把它都裝入這本書中了。

《史記》是一本偉大的書，它的這種亦史亦詩(shī)的文體記述，給我以極大的幫助。而它對(duì)成書以前乃至上古時(shí)期的詳實(shí)記錄，則更具有史學(xué)的意義。我們知道，秦始皇焚書坑儒，天下各種閑書盡付一炬，我們的初民記憶、文化血脈幾近斷絕。而《史記》一書所提供的歷史記憶，尤為珍貴。今天我們談那書以前的歷史，幾乎就是以這本書的定論為定論，依據(jù)為依據(jù)的�，F(xiàn)今的考古發(fā)現(xiàn)，許多發(fā)現(xiàn)證明了司馬遷的記述的嚴(yán)謹(jǐn)性。史書與考古發(fā)現(xiàn)，兩兩互為印證。

還有偉大的《圣經(jīng)》，亦嵬嵬兔嵬菟嵬蔥給我以許多的幫助。我這里主要談的是文體上的幫助。除了在寫作期間，間或地閱讀原著之外，我還將由這本書所衍生出來(lái)的書籍，都盡量找來(lái)閱讀。那些《圣經(jīng)》研究者們（大家稱他們叫經(jīng)學(xué)家）所提供的或虛或?qū)嵉墓适�，在我也都有一些涉獵。

法顯的《佛國(guó)記》是一本重要的書。因?yàn)檫@本書，我們才牢牢地記住了法顯這個(gè)崇高的僧人。本書幾乎將法顯的《佛國(guó)記》生吞入肚，然后以法顯廣游五印，西行求法，為敘述視角，莊嚴(yán)地、恢弘地為讀者展現(xiàn)了佛教的誕生及興盛，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的佛國(guó)五印大地的人文地理。

鳩摩羅什這一章節(jié)，則主要借助了拙作長(zhǎng)篇小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》的不少文字。因?yàn)檫@是我自己創(chuàng)作的，所以使用起來(lái)便順手了很多。而當(dāng)年寫書時(shí)，這些有關(guān)鳩摩羅什的資料，大部分來(lái)源于陜西的戶縣草堂寺，甘肅武威的鳩摩羅什紀(jì)念館，以及新疆庫(kù)車（古龜茲）的鳩摩羅什紀(jì)念館。書中的關(guān)于鳩摩羅什那些神奇?zhèn)髡f(shuō)，則是從諸多雜書上 集而來(lái)的。

玄奘的《大唐西域記》亦是一本十分重要的書。對(duì)于它的重要性給予怎么高的估價(jià)都不算過(guò)分。這本書除了是為佛門做了一件大功德外，它另一個(gè)彌足珍貴的功績(jī)是，為我們重建了古印度國(guó)中世紀(jì)以前的歷史，為今天的印度人重拾歷史，提供了一條可靠的通道。這本書中的內(nèi)容我也大量使用。不過(guò)與使用《佛國(guó)記》時(shí)的情形不同，這次選擇了一些點(diǎn)，即佛祖出生地、佛祖寂滅地、佛祖菩提樹下成道處這些重點(diǎn)。我試圖讓讀者借助玄奘的視角，看一看法顯逝去二百年后，那些地方那時(shí)的情景。

為寫玄奘這個(gè)人物，我還參考了金鐵木導(dǎo)演的《玄奘西行》電視片的解說(shuō)詞。這個(gè)專題片拍得真好，感覺(jué)完全對(duì)了。另外，我在玄奘在玉華宮肅成院譯經(jīng)與圓寂一段，還參考了王趙民先生的《玄奘與玉華山》一書。如果說(shuō)我在對(duì)玄奘這一段經(jīng)歷的描寫，寫得還有一些感人之處的話，那主要是這些書的幫助。

在寫作的途中，我還參考了東晉時(shí)期的酈道元的《水經(jīng)注》，以及清朝年間徐松的《西域水道記》，這兩本水利方面的書。

而為我這種吞天吐海的敘事方式提供一個(gè)成熟樣式的，是英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比的《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》，以及他的另一本書《歷史研究》。

這兩本書我過(guò)去就讀過(guò)好多遍，為寫《菩提樹下》，我又將它們重讀了一遍，并且置于案頭壯膽。這兩本書教導(dǎo)我如何鋪排和敘述，如何像攤煎餅一樣將世界在你的書中，不慍不火，有序地展開。

湯因比的書，對(duì)世界各文明板塊做了劃分，然后，寫它們的發(fā)生、發(fā)展、強(qiáng)盛、盛極而衰、以至消亡的過(guò)程。我在我的書中，基本上也是參考了湯因比先生的這種劃分方法。

另外，馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》也給我以幫助。儒家、道家、佛家的發(fā)生和流變，對(duì)中華文明板塊形成決定意義上的影響，我即以這本書的思路為思路。

另外還有一本大書，對(duì)我的寫作以極大的幫助和影響，這就是臺(tái)灣作家柏楊先生的《中國(guó)人史綱》。我在寫作魏晉南北朝、五胡十六國(guó)這一部分時(shí)，大量地引用了柏楊先生書中的文字，和所提供的故事。在這里需要鄭重說(shuō)明，并致以謝忱。

湯因比1975年辭世，柏楊2008年辭世。他們都已成故人，他們的書還在流傳著，大約還會(huì)繼續(xù)流傳，從而惠及他們以后的時(shí)代。

柏楊在世時(shí)，還寫過(guò)一本名曰《丑陋的中國(guó)人》的暢銷書。那書是他在美國(guó)耶魯大學(xué)里的一次演講稿，后來(lái)整理成書后，在大中華文化圈曾風(fēng)靡一時(shí)。

另外，在描寫法門寺良卿法師以身殉教一節(jié)時(shí)，還參考了韓金科先生的《圣骨法門之謎》一書。韓先生是在法門寺地宮被發(fā)現(xiàn)時(shí)，第一個(gè)或第二個(gè)走入地宮大門的人。

主要的引用、參考、借鑒的即是上面這些書。謹(jǐn)鳴謝于上，余言不贅。還有一些瀏覽性質(zhì)的書目及資料，這里從略。

中國(guó)人有一句老話，叫做“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”。這本書的寫作過(guò)程，大約也是這樣。寫作者的心氣頗高，想要效仿先賢們，寫出一件重要的東西。但是，寫成以后，他發(fā)覺(jué)，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的，一般般呀！寫作者的學(xué)養(yǎng)不足，筆力不逮，許多地方還都沒(méi)有到位，不少的紕漏也一定會(huì)發(fā)生。這情形，正如前輩作家巴金在譯完《六人》這本書后，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，哎，我發(fā)現(xiàn)自己用了兩年時(shí)間，在進(jìn)行著一件不能夠勝任的工作。類似這樣的話，好像一位西方作家也說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，我用大半輩子的時(shí)間來(lái)證明，我并沒(méi)有寫作才能，可是我已欲罷不能，因?yàn)橐呀?jīng)名滿天下了。

——那些缺憾，大約只有等到將來(lái)修訂時(shí)，廣泛地聽取讀者的意見，來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)了。

2015.10.14 西安

編輯：金苗