遠(yuǎn)村在西京醫(yī)院看護(hù)路遙，金錚攝于1992年11月10日。一周后，路遙就去世了�！断矂∈澜纭分骶幗疱P患有哮喘病，照相時，咳得厲害，手抖了，照片有點(diǎn)虛，但遠(yuǎn)村還是很珍惜，這是他和路遙唯一的一張合影。遠(yuǎn)村左手中指裹著紗布，是給路遙削蘋果時，不小心劃傷的。

遠(yuǎn)村在西京醫(yī)院看護(hù)路遙，金錚攝于1992年11月10日。一周后，路遙就去世了。《喜劇世界》主編金錚患有哮喘病，照相時，咳得厲害，手抖了，照片有點(diǎn)虛，但遠(yuǎn)村還是很珍惜，這是他和路遙唯一的一張合影。遠(yuǎn)村左手中指裹著紗布，是給路遙削蘋果時，不小心劃傷的。

著名詩人遠(yuǎn)村，當(dāng)年追隨路遙，不離不棄，一直守候在路遙的病榻前，27年來，關(guān)于路遙，從不接受采訪，面對鋪天蓋地的懷念文章，也鮮見他發(fā)聲。

路遙生于1949年12月3日，逝于1992年11月17日，征得遠(yuǎn)村同意，我們轉(zhuǎn)發(fā)其舊文《病中的路遙》，以示緬懷。

路遙是我尊敬的一位作家和師長，也是我的同鄉(xiāng)。他在西京醫(yī)院住院期間，我既要照看他的女兒，又要去醫(yī)院侍候他。

我沒有想到他會那么快就告別這個世界，當(dāng)這一切都在瞬間變?yōu)榍д嫒f確的事實(shí)時，我無法抑制自己內(nèi)心的悲傷。當(dāng)時，有許多陌生和熟悉的報刊編輯紛紛要我給他們寫點(diǎn)路遙在病中的情況，我一概拒絕。因?yàn)�，我一直覺得他好像還在醫(yī)院里，不久，就能健康地站起來。

事隔數(shù)月，路遙的生前好友金錚，一再鼓動我把那段與路遙在病中相處的日子寫出來，以便世人對最后的路遙有所認(rèn)識。寫出來，也是對路遙的負(fù)責(zé)，至少，可以讓人們越過一些道聽途說者制造的霧障而看到一個真真切切的路遙。

基于此，我提筆寫下了這篇《病中的路遙》，也算是對路遙的懷念。

一

路遙從延安轉(zhuǎn)到西安治療時，就住在西京醫(yī)院傳染科的7號病房中。后來因病情一天天加重，長時間臥床不起，他的胯部肌肉潰爛，又搬到8號的高干病房。路遙不習(xí)慣睡軟床，就跟夜間陪他的弟弟天笑把床調(diào)換了位置。

西京醫(yī)院對路遙的病情很重視，給他看病的主治大夫是西北地區(qū)一流的肝病專家嚴(yán)榮教授。路遙不止一次地對我和航宇，以及前來探視的親朋好友說，嚴(yán)教授技藝高超，對肝病的診斷還糾正B超的錯誤。路遙對他很信任，但嚴(yán)榮教授極少來，主要是他的研究生康文臻給路遙看病。一度時間，我和天笑給路遙做工作，請個老中醫(yī)來看看，路遙說要相信科學(xué)，中醫(yī)總是玄而又玄的，不能太信。雖然，醫(yī)院傳染科也請過中醫(yī)科大夫，外面的朋友也請過一位很有名望的老中醫(yī)，但都是來給路遙治胃病的，因?yàn)樗�總是反�?fù)出現(xiàn)不能進(jìn)食和大便不暢的現(xiàn)象。

我是在1992年10月2日開始，每天去醫(yī)院侍候路遙，一直到他去世的那一天。在此之前，我只是照看他女兒的生活，每天只是抽空去醫(yī)院看看他。10月1日路遙打發(fā)航宇去陜北，一方面跑他的五卷本《路遙文集》的征訂，另一方面去搞偏方。所以，路遙就要我去醫(yī)院看護(hù)他。

病中的路遙，比以前更顯消瘦和憔悴。他很喜歡跟我們講一些陳年舊事，也樂于開一些有趣的玩笑，這是路遙與住院之前表現(xiàn)的不同之處。至今，有許多認(rèn)識路遙的人，都認(rèn)為路遙是一位沉思默想的作家。但躺在病床上的路遙，話卻多了起來。總是要跟我們說這說那，我們有時盡量不去接話茬或者干脆不讓他說，怕他勞累，他還執(zhí)意要說。也許是他怕我和天笑煩，就說一些話逗樂，也許他真的有許多話，要向我們傾訴。天笑有時會跟他說一陣笑話，路遙就會愉快起來，眼中頓時流露出一些愜意。

路遙還對我和航宇說：“這次害病麻煩了許多人，我欠人家的太多了�！痹跉v數(shù)許多我們知道或不知道的名字之后，笑著說，“最過意不去的還是你們倆，不過咱親著哩�！�

大凡身患重病的人都會覺得前途暗淡，心灰意冷，但路遙卻非如此。他一直對生活抱著無限美好的向往。他對前來看他的朋友說，給他買幾件過冬的衣服，還說出院以后要在外面走動，有一套款式大方又有些現(xiàn)代風(fēng)格的運(yùn)動衣更好。還問朋友什么地方環(huán)境最好，他出院后要療養(yǎng)一段時間，聽說棒槌島風(fēng)光好。他說這些時，顯得很激動。

路遙關(guān)心國家的命運(yùn)。在黨的十四大召開之前，他反復(fù)叮嚀我，叫單位搬個電視來，他要看新聞。十四大召開期間，每天實(shí)況轉(zhuǎn)播和新聞節(jié)目開播前，就早早地戴好眼鏡，擺好架式�？赐旰�，又是一陣議論和分析。那幾天，他還要我把《人民日報》和《參考消息》拿來。他看報十分仔細(xì)，因?yàn)橐恢皇稚显�著吊針，一手翻報紙很不方便，我就手�?zhí)報紙，讓他閱讀。作為新一屆陜西省作協(xié)主席人選（省里已通過），他十分關(guān)心作協(xié)在新形勢下的發(fā)展，他說咱們文人也要走向市場，不能光坐在岸上，看人家“下�！�。他還讓我給外面的朋友打電話，叫人家來給他講講外面的事情。他說，最好叫下午就來。當(dāng)這位朋友前來時，他一邊聽著，一邊還要說出自己的見解。

二

路遙是一位意志堅強(qiáng)的人，無論病魔如何折磨他，始終不曾屈服。在醫(yī)院的病床上，他每天要聽貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，顯得亢奮而振作。

有一次，他要上廁所，我和天笑把他從床上扶下來，他竟然腳步利索地走進(jìn)洗手間，我和天笑喜出望外，為這意外的情形激動得同時笑出聲，覺得這些天的辛苦總算有了回報，路遙能自己行走了。

便畢，路遙打算自己向病床邊走，我們也試著看他能否走到床跟前，只是輕輕扶著，可他怎么也邁不出一步，我們就扶著他走，他抖動著胳膊企圖擺脫我們，他要獨(dú)立完成這一段路程，我看見他咬著牙在暗自用勁，但一切的努力無濟(jì)于事，最終還是我們扶著他躺在床上。

他在床上躺著很不平靜，也不理我們。這是我最后一次看到路遙獨(dú)自行走，他短暫的一生，走過許多不平之路，在病魔的面前，他沒能闖過這一關(guān)，為了出人頭地，為了文學(xué)，他付出的太多了。

在西京醫(yī)院放射科的樓道里，躺在單架車上的路遙鼾聲大作，他已經(jīng)把這里當(dāng)作自己的家了，自從進(jìn)了醫(yī)院，他還沒有睡得這么坦然，這么無所顧忌。

路遙一直胃口不好，大夫懷疑是腸胃出了什么問題，要給他做鋇餐透視，一時人多，我和康醫(yī)生、天笑就只好站在門口排隊(duì)等候。

輪到他做檢查了，病人必須隨機(jī)器轉(zhuǎn)動角度，事先，還要咽下一種白色的液體，稍有一些這方面知識的人都會明白，那是非常難以下咽的。但路遙一飲而盡，站在儀器上，不讓我和天笑扶他。天笑怕有閃失，抓住他的胳膊，他又甩開。

在醫(yī)院里，最難忍受的就是一天十幾個小時輸液治療。路遙一直堅持咬著牙，剛強(qiáng)地對待這一艱難的過程，日復(fù)一日，已經(jīng)躺在病床上2個多月的路遙，每天都要忍受這個近乎傷殘的過程。

他的體質(zhì)越來越弱，他的胃口時好時壞，輸液的過程卻越來越長。由于肝病太重，病人必須依靠血漿和高血糖之類的藥物增強(qiáng)體力，久而久之，血管漸漸硬化，一針扎進(jìn)去，無論護(hù)士怎么擺弄，都不見藥液下滴，只好重來。護(hù)士急得額頭出汗，找不到好的血管，路遙一邊咬著牙，一邊還微笑著說，不要緊，慢慢來。

他的雙手上很難再找到一根好的血管，來順利地輸液，只好換到雙腳上。過一段時間，雙腳也不行了，又換到雙手上，還是不通，即使通了，藥液滴起來十分緩慢。路遙去世前10天左右，往往上午10點(diǎn)吊上輸液瓶，直到后半夜才能輸完，看護(hù)的人都支撐不住，何況已經(jīng)骨瘦如柴的病人呢？最后，大夫建議雙管齊下，也就是手和腳兩個輸液渠道同時進(jìn)行。每天液體輸完，他說他連被子都蹬不動了。他不想吊了，他實(shí)在受不了了，看見他在痛苦中掙扎，我的心像刀割一樣，我含著淚說，咱不吊了，明天就轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)到中醫(yī)院，吃中藥就不用吊針了。路遙說，好，聽你的。

三

古城的秋天，陰雨連綿，誰要想在這個季節(jié)見到太陽，就是一個奢望。三天兩頭下雨，滴流淡水的日子讓人悶得心里發(fā)慌。但10月15日的這一天卻格外不同，陰云退去，藍(lán)天顯露出來，太陽將柔和的光拋灑下來，我心中有了一絲美好而舒坦的欣慰。

我急忙將門打開，朝著床上的路遙說：“王老師，你看太陽出來了�！�

“真的！”路遙說著支起身子，從床邊的小柜上面拿起眼鏡。

路遙戴著一個鏡片已經(jīng)碎裂的眼鏡，極力向門外的世界望去，他已經(jīng)有好長時間沒有看到這么晴朗的天氣了，他看了很久。我不知道他心里究竟想了些什么，但他肯定是在用想象來完成他對陽光和溫暖的渴望，我知道，路遙最喜歡在正午時刻，坐在太陽下想他的心事�！堆雍印肪庉嫴康脑鹤邮莻�四合院，有丁香和玉蘭樹，一到中午，剛起床的路遙就會來，我搬一把藤椅到院里，路遙就坐著曬太陽。

10月18日，他的五弟王天笑回陜北老家給他尋些糧食去了。所謂糧食，不過就是些小米、豆子、咸菜之類。路遙高興地對我說：“九娃長大了，一條漢子又站起來了。”

路遙又開始回憶他們王家的家事和他自己的童年，講到他的母親時，眼睛都有些濕潤。我在一旁聽著，想把他的話頭差開，免得他一會講到傷心處激動，大夫一再囑咐我，病人需要靜養(yǎng)，不能生氣，傷心，動怒，特別像路遙這樣的肝炎病人，更得有個好心情，才能配合治療。

路遙還說了很多，他說他的母親很會做飯。他說只要回家吃上一個月母親做的陜北飯，身體就一定能好起來。

路遙一直惦記著自己的女兒路遠(yuǎn)。前年冬天，寫《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，他對我說，他這一輩子唯一的財富就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)這個寶貝女兒。去年夏天，西安氣溫高達(dá)40益，不顧朋友和四弟天樂的勸阻，執(zhí)意要將房子裝修一新，他說，要給女兒一好環(huán)境。

8月底，路遙躺在延安地區(qū)醫(yī)院里，我去看他，他高興地說，房子裝好了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一定呼嚕嚕地從這個房間跑到那個房間。在西安住院時，西影廠的朋友來看望他，竹子剛說夏天不要裝房子，話說了半句，他就打斷了，他說他要給孩子一個舒適的環(huán)境。路遙總是放心不下他的“毛格蛋”（路遙口語）——路遠(yuǎn)。我每次去醫(yī)院，他都要問家中孩子的情況，問保姆怎樣，還要我把保姆帶到醫(yī)院，當(dāng)面叮嚀。他說路遠(yuǎn)的口味偏向于南方人的吃食習(xí)慣，喜歡吃炒菜和米飯，而保姆是關(guān)中人，擅長做面食，怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不習(xí)慣。

路遙還給來醫(yī)院看他的朋友交待，重新找個會做南方飯的保姆，孩子不能餓著，他顯然很不安，護(hù)士勸他不要急，他很生氣地說，怎能不急，孩子飯都吃不上。我說，目前還好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒說保姆不行。

11月9日，是女兒路遠(yuǎn)的生日，路遙早在一周前就給我說，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)訂個生日蛋糕，還給前來為他送鴿子肉的金錚夫人吳軍業(yè)囑托，那一天，麻煩她給遠(yuǎn)遠(yuǎn)做頓飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過生日還要請一些同學(xué)，怕保姆一個人忙不過來。又把頭轉(zhuǎn)向天笑說：“給遠(yuǎn)村些錢，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)把生日過好。”我說，錢還沒有花完，不急。到了路遠(yuǎn)生日那天，吳軍業(yè)的父親突然病重住院，她要去醫(yī)院照護(hù)老人。剛從南方歸來的金錚，放下家里的事情，為遠(yuǎn)遠(yuǎn)買來魚肉蔬菜，并親自掌勺，為路遠(yuǎn)準(zhǔn)備了一桌豐盛的生日慶宴，同時還為遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她的同學(xué)們拍了照片。金錚從下午5時一直忙到晚上8時多才匆匆離去，因?yàn)樗�家中的孩子還等著他回家做飯。

第二天早上，我去醫(yī)院，如實(shí)向路遙匯報了路遠(yuǎn)過生日的情況，他高興地說：“過好了，過好了�！彼�說金錚夫婦真是好人，他這一次得病可把人家拖累了，人家把家里的鴿子殺了給自己吃，還把鴿子蛋打進(jìn)面條里，讓他滋養(yǎng)身體。

我說我給遠(yuǎn)遠(yuǎn)買了一個精制的花瓶和幾束鮮花作為你給她的生日禮物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她的同學(xué)高興地跳起來了，他說好，還是你想得周到，你看我現(xiàn)在這個腦子，把這給忘了。

過了一會，來了朋友看他。路遙就把我說的情況向來人復(fù)述了一遍，然后，很興奮地說孩子的生日過好了，有那么多人幫忙，過好了。

四

天氣越來越冷，路遙的病情在不斷加重。從陜北回來的天笑給自己的哥哥背來一大口袋各種糧食，哥倆興奮地抱在一起，好一陣親熱。

我在飯館跟天笑一起吃飯時，提醒他說路遙的病情可是一天不如一天，是不是轉(zhuǎn)院，采取中西醫(yī)結(jié)合的辦法治療，許多比你哥病嚴(yán)重的人，經(jīng)過一段治療，最后還是站起來了,天笑很同意我的看法。

回到病房，當(dāng)天笑跟路遙說出這些想法時，路遙一聲不吭，表現(xiàn)得很冷淡，我不好再說什么。

11月14日上午，路遙又開始不能進(jìn)食，他要我給霍世仁掛電話，請中醫(yī)科的大夫給他看看胃。我去傳染科值班室撥通電話，很快傳來老霍的聲音，他把我當(dāng)成路遙的弟弟，他說依我看，你們還是轉(zhuǎn)院治療，我說，現(xiàn)在路遙的體質(zhì)極弱，病情也很重，根本不敢動。我說，路遙說你有辦法，請醫(yī)院的中醫(yī)看胃，他說他一定來。

路遙在這一天沒有輸液，上午睡得很香，醒來之后，問我他睡著了沒，我說鼾聲震得房頂響，他說睡了多久，我說2個多小時，他就一臉輕松地說“啊，舒服，睡美了，一滿不要吊針多好�！�

11月16日，這天上午，我剛進(jìn)門，躺在床上的路遙努力動了動頭說：“遠(yuǎn)村，我不想在這兒住了，咱這就轉(zhuǎn)院�！蔽艺f好，單位已經(jīng)開始想辦法了，你放心，天笑已給單位說好了。

路遙一直在病床上翻來覆去，他已經(jīng)兩天沒有吃飯了，他說肚子里發(fā)燒，很難受，只想喝水，他說喝了那么多水，怕死人了。我說那就熬點(diǎn)清米湯，少喝點(diǎn)水。路遙說：“能哩。”

米湯熬好后，他并沒有喝，沒一點(diǎn)食欲，只在下午3點(diǎn)左右才喝了一口，就不讓喂了。

大約10點(diǎn)左右，門里進(jìn)來一個陌生的女大夫（后來才知道姓仇），詢問路遙的病情，問他哪里不舒服，勸他要繼續(xù)輸液，路遙很少說話，不理人家。

路遙這兩天心情一直很沉重，因?yàn)閲?yán)教授有事外出了，嚴(yán)教授的研究生康文臻大夫也有新的科題，他的治療就由仇大夫來負(fù)責(zé)，路遙很不高興。

11月16日晚8時左右，我叫上航宇，又到醫(yī)院去看望路遙。這時的路遙比白天要平靜些，下午3點(diǎn)開始輸液了，還沒有輸完。待了一個多小時，看到他跟平常沒什么兩樣，就問路遙：“王老師，你有什么事沒？”他回答說“沒有，不早了，咋回客”。

11月17日早晨，當(dāng)我騎著自行車到醫(yī)院，開門的護(hù)士說“人都不行了，你才來”。我以為她跟我開玩笑，說你胡說，昨晚還好好的。心里還是不踏實(shí)，就一路小跑沖向路遙的病房。

但我來得晚了，搶救的氧氣瓶已推出門外，路遙躺在病床上，五弟天笑抱著他嚎啕大哭。

路遙就這樣走了，許多人都感到意外，就連經(jīng)常給路遙看病的康大夫也感到意外。那些一直關(guān)心路遙的人們聽到這個消息后更是感到震驚，怎么會呢？他那么年輕。

路遙走了，我會記住1992年11月17日凌晨8時20分，這個讓我和路遙陰陽兩隔的時分。我會深深地懷念以至永生永世都將他深刻的見地兄長般的教誨銘記心間。盡管，他的人生之旅，會因?yàn)檫@一瞬間的停頓，給我們留下無盡的缺憾，但他傾其一生所完成的五卷本《路遙文集》，又讓我們認(rèn)識到他的人生是完整而輝煌的。

路遙兄長，你走好。（原載1993年第12期《喜劇世界》）

編輯：米浩