上世紀七十年代，駕兒媽嫁到距縣城三里地的龍泉村已經(jīng)十幾個年頭了。

駕兒的父親，公社化后一直是生產(chǎn)隊的專職飼養(yǎng)員，除了回家吃飯，白天黑夜都住飼養(yǎng)組。一輩子吆喝牲口慣了，生下兒子順口起名“駕兒”。命好，一連三個光葫蘆，大駕，二駕，三駕。

村里有人說駕兒爹媽文化淺，給娃起的名子太丑。駕兒媽卻說，丑名好養(yǎng)活。她不管別人如何看待自己，還是會自顧自地享受生活。

縣城逢一有集，每月三場，駕兒媽是必須去的，天王老子也攔不住。理由是買醋或買其他什么七零八碎的東西，實際是給嘴眼過生日。

上集的日子，駕兒媽會把自己和三個葫蘆娃穿戴的比平時整齊些。光葫蘆們今天格外懂事，不用母親催促，早早起炕洗臉；不過，太匆忙，臉蓋以下至脖巷，仍是灰不溜秋，像圍了條淺色沙巾。駕兒媽顧不了那么多，她先把醋葫蘆左身斜挎，再把裝有十片干片饃的黃挎包右身斜挎，交叉武裝。早飯一定不能吃飽，要給午飯留肚子。出發(fā)前當然不忘在貼身衣兜內(nèi)揣上用手帕十層八裹的四毛錢。 腰里有錢，駕兒媽的步伐比平日大了許多。

日頭升起三桿子，三個歡呼雀躍的兒子簇擁著自己的媽媽正式開拔。趕集，是除開過年孩子們頂頂開心的事，途中他們會用牛犢般地活蹦亂跳表達亢奮的心情。不過，路上牲口車多，母親不時會用三分嚴厲七分慈愛的混合音調(diào)喝斥：別亂跑，不聽話下次不帶你們上集。其實，這種嚇人的警告，光葫蘆們大多不會擔心，因為他們清楚，領(lǐng)導(dǎo)他們上集是媽媽最幸福的事，而他們的調(diào)皮，不過是給媽媽的幸福點綴了溫馨的煩惱。

用不了多久，全家來到古老的澽水橋。三個孩子腳尖兒踮起把腦袋伸出石欄外下望：清澈澈的河水，成群的小魚兒，機會好還能看到悠悠的野鴨和遠處的白鸛。賞景過橋，便是已然熙熙攘攘的縣城南關(guān)。此時的駕兒媽一定要讓小兒子拉著自己的上衣后襟，又讓二兒子拉住小兒子的后襟，最后讓大兒子拉住二兒子做后衛(wèi)，這樣就形成了一個長蛇陣，首尾相接，前后呼應(yīng)。這是駕兒媽想出的妙招，為的是全家人不至在萬頭攢動的古城街道走丟。這時她又把醋葫蘆的拴繩換套在脖頸上，把醋葫蘆轉(zhuǎn)移到自己的肚臍眼處，尖嘴兒朝前作先鋒，腹部則用力地前拱開道。遇到十分擁擠的街段為防止人群截亂自己的陣角，她就會朝著擋道人的后腦勺呼喊：“油啦，油啦！”前方的人聽這個聲音，不管多么擁擠必會躲出一點通道，以為挑油的擔子來了，這個光可沾不得，油污了衣服不是好玩的，洗不掉呀。就這樣母子四人順著大街從南頭運動到北頭，最后走進北關(guān)雜貨門市部。

商店柜臺上斜立著幾只長條方形玻璃瓶，裝滿花花綠綠的精紙洋糖和果丹皮；貨架上擺放各種香煙，有海河牌，雁塔牌，寶成牌和最受農(nóng)民伯伯歡迎的九分錢的羊群牌；貨架下方排列著木箱，分別裝著紅頂點心，伊拉克蜜棗，韓城南糖，動物餅干，還有憑票供應(yīng)的白沙糖、紅紗糖、大紅袍花椒………琳瑯滿目。三個光腦袋知道這里沒有他們“耍的猴”（韓城方言比喻沒錢買），懂事地悄悄咽下唾沫。精明的售貨員一眼看出魚貫而入的鄉(xiāng)下人是來過眼癮的，立刻扎起公家人權(quán)勢，一臉漠然。可惜勞動人民不吃這一套，駕兒媽拿岀貧下中農(nóng)翻身作主的派頭，雙手背后，昂首挺胸，儼然一個檢查工作的上級領(lǐng)導(dǎo)，威風凜凜地左右巡視。三個小光頭照葫蘆畫瓢，齊齊背手，稚氣赳赳；售貨員見狀驚得直吐舌頭，揉揉眼睛仔細看：乖乖，這陣勢，一定是那位大人物微服私訪，哎呀呀后邊還有跟班呢？！我的媽呀，大事不好一一不打勤不打懶專打不長眼；轉(zhuǎn)眼又懷疑是不是假冒？是不是組團瘋子？不過寧可信其有不可信其無，保鐵飯碗要緊。說時遲那時快，“公家人”趕緊換上為人民服務(wù)的標準微笑，殷勤地討好：“您請，您請看，您請隨便看�！�  

走出店門，孩子們學母親的樣子，彎腰朝臺階上吹了吹，就勢坐下歇腳�；蛟S早上吃得少，或許美食的誘惑，大駕吵餓要補肚子。兩個弟弟立刻成了南山猴，一猴扛鋤全扛鋤，像暴嘴討食的黃口燕，齊齊喊餓。駕兒媽只得掏出兩片干饃，每人半塊壓困。三個葫蘆娃來了機會邊吃邊嗝癢鬧笑，嘰嘰喳喳鳥叫不停；駕兒媽偷閑，同其他莊戶人一樣，左顧右盼，人看人。

足足一個鐘頭，每個人屁股處都沾上土印印的長蛇陣又出發(fā)了。他們慢悠悠地回游到南街的學巷，灌上兩毛錢柿子醋后，向東拐出城洞，浩浩蕩蕩前進到東關(guān)的集市上。

羊市，豬市，牲口市進入高潮，嘈雜一片。牛市的經(jīng)紀們（中介人）忙得不亦樂乎，不厭其煩地把買賣兩方粗糙的手指輪換塞到自己的衣襟內(nèi)揑弄著；雙方一言不發(fā)，僅用不同聲調(diào)的哼哈嗯啊和眼神交流，神神秘秘。但經(jīng)紀人的表情十分豐富，一會兒點頭一會兒搖頭一會兒喜一會兒怒，不亞于戲臺上的小丑。駕兒媽的三個搗蛋鬼歪起光腦袋，齊刷刷地半蹲半爬，好奇地偷覷大人衣襟里的把戲。中介會根據(jù)買賣雙方的心理變化而變換手指，打壓著雙方的岀價，分寸恰到好處，不會得罪任何一方。幾個回合下來，大多交易能成功。經(jīng)紀人私下收付錢（從中抽去油頭）后，買賣便物款兩清了。這時的買方慣常會故意皺著眉頭對著賣方說：“唉！今天讓你逮了大頭，挨讓價了，吃虧啦，吃虧啦！”賣方同樣皺起眉頭對買方投桃報李：“唉！今個讓你撿了大便宜，要不是急用錢，誰能賣這么低的價，虧扎了，虧扎了！"雙方都會說些不用負責任的便宜話，究竟誰對誰錯，駕兒媽一頭霧水，只有天知道。

可憐的小牛雙目哀哀，乞求買家不要把它牽走，它不能與媽媽分離。小蹄子死死耙緊地面，短尾上翹，激烈地顫抖，碎屁股連連后拽抵抗，使出吃奶勁朝向母親，揪心地“呼”娘；牛媽五內(nèi)俱崩，瘋了一般，拼命地掙韁，蹄刨角抵，塵土暴揚；母牛掙脫不得，忽然前腿跪倒，耿頸長哞，一聲悲涼地“兒一一啊”……山河心碎。

人非鐵石，鐵石也動容；人非草木，草木亦嗚咽；買家掩面，賣主淚下，路人無不唏噓。駕兒媽受不了，趕緊拉著三個兒子離開。

過了晌午，人群便有了散伙的跡象。駕兒媽偵察了豬市的行情后才會領(lǐng)著三員小將坐到賣羊肉饸饹攤子的矮條櫈子上。他們每個人的表情都很正式，拿揑著架勢，今天是花錢的主，底氣壯，不似平時搶西瓜皮，得講究面子；因為駕兒媽自小就從有學問的姥爺那里得知，富貴知禮儀。所以， 此刻的駕兒媽正襟危坐，麻麻地開了金口：“來兩碗素饸饹！”那聲音像從億萬富翁嘴里發(fā)出的，雖有些裝腔作勢，仍牛皮轟轟。緊接她又要了兩副空碗筷。稍頃，隨著廚師一聲“來啦”，饸饹上桌。但見紅油閃亮，金湯福目，碧韭虎踞，紫饸龍盤，細筯筋地誘人。面對兩碗“彩虹“，孩子們的眼睛已經(jīng)發(fā)綠，涎光勁射。他們知道上集的主題時刻來到，六只小手閃電般直奔“主題”；但立刻被母親嚴厲的目光逼回，那意思不可抗拒：別搶，今日正而八經(jīng)下館子，甭丟人顯眼。不過，兒子們確實餓了，他們的母親立刻把饸饹一分為二，兩碗變四碗；然后從黃挎包里掏出黃澄澄的玉米面干饃，每人兩片。三條好漢已經(jīng)迫不及待，一邊先將一片干饃泡進碗里，一邊爭先恐后地嚷叫掌勺師傅快給他們的碗里加一勺紅油湯（加湯慣例不收錢）。好不容易捧上碗，葫蘆娃的胃已是十萬火急，哪里顧得上媽媽的眼神，早把禮儀扔到爪哇國去了，個個咧開極闊的小嘴，露出兩排黃板板的牙齒……待吃完三分之二時，他們又將剩余的那片饃再次泡到碗里，再次喊師傅續(xù)滿油湯；又麻利地從長條桌中央的米醋碗里自調(diào)一匙醋。此味勝過瓊漿玉液，孩子們吃得十分囂張，大口汲溜，山呼海嘯。加湯，添醋，循環(huán)往復(fù)，不一會兒，個個滾瓜溜圓。瞅著幾個牛黃狗寶“出關(guān)斬將”，駕兒媽燦爛地笑了……心滿意足地掏出寶貴的兩毛錢付了飯錢。

盛宴已畢，母子四人照例不用手背抹嘴，任由紅油印兒在唇上顯示，這是引以為傲的表現(xiàn)，證實他們上過縣城的大集了。  （作者：解方福）

編輯：大風揚沙           責編：高思佳           終審：吳漢興