小時候我們根本就沒有機會和父親在一起喝酒，現(xiàn)在想想，直到父親去世，那年我十二歲，父親和我們在一張桌子上吃飯的次數(shù)是寥寥可數(shù)的，只有過年過節(jié)他才會和我們在一起吃一頓飯，平時他總是獨自在另一張桌上吃飯喝酒。雖沒有和父親一起喝過酒，但父親對我的影響亦是深遠。父親是極其爽快的人，朋友很多，朋友來了喝酒總是喝到很晚，說到喝酒，是男人們的快樂，好朋友在一起喝酒是越喝越親，比得上天底下所有的你親我愛。但既相邀喝酒，便要干脆利落，說好每人一斤或八兩，喝完走人，不要把自己一頭黏在酒桌上，即使是沒事。好男人行止要起落分明，喝酒最見人品，酒品亦是人品。近來讀周作人文字，順便看他書法，忽然喜歡他下筆的扭捏，那一副：“呼兒買燒酒，留客吃苦茶�！笔撬屠罱∥岬淖�，上聯(lián)引首一章是“苦雨齋”，下聯(lián)又一四字章“知堂書記”，這副聯(lián)出奇的好，竟然是燒酒，若改一字，“呼兒買黃酒�！北銢]這性情好看。周二和周大都擅長寫舊體，而二位周的詩里每每要寫到酒，可見其喜歡喝，周大除了酒還有煙，而民國的整個文人圈兒不喝酒的真是沒有幾個。在北京，常常路過門面不大而名氣卻不小的素菜館“功德林”，每每路過便會想到民國的一幫長衫文人在此出出進進。而功德林飯菜卻讓人不敢恭唯。素菜而起大葷名著實讓人喜歡不起來，時下人們都反對吃豬油，孰不知素菜要好吃必離不開好豬油。碧綠的青菜加熟豬油做出來是又香又順滑好吃，而若用素油去做這青菜，味道便會大打折扣。吃點心，周二先生說在北平一待就是那么多年居然吃不到好點心，恐怕他是沒好好吃稻香村的點心，點心要好也必離不開上好的豬油，若用素油做點心，真是枯干無味。
　　民國年間的文人就喝酒而言還是自由的，只要你有錢就可以喝，只要你有量就可以大喝。好酒和有酒可喝是要放在一起才是佳境。而我家大人當年是好酒而沒有好酒可喝，票證時代真是現(xiàn)在的80后與90后無法理解的時代，一切吃穿用品幾乎都要用票證來管理。過年的豬肉，每人多少，豆腐每人幾塊兒，白糖又是每人多少，都要從兩指寬的小票本兒上撕票，每年臨到年底，快過年那幾天，商店會貼出告示，上邊密密麻麻寫好了什么東西要什么號，什么東西要幾個號。比如說山西的名酒汾酒就必須要兩個酒票才能購得一瓶，而這酒票每戶只有一個，所以想喝這好酒便必須要和朋友或鄰居細細商量，向人家借一張票，到了下一個年度再把票還回去。這是好酒，但也有不要票的那種散酒，那種齊人腰的黑釉酒甕里，甕上蓋一紅布蓋頭，是薯干酒，這種酒就沒有低于六十度的，極烈且殺眼睛，你把放薯干酒的甕頭打開把眼睛湊過去，只須一會兒工夫眼睛就會睜不開了。喝這個酒也是無奈，好酒要酒票，唯這種酒才可以隨你想喝多少，二毛錢一兩，四毛錢二兩。但每每酒鬼被這酒喝傷，是暗傷，胃穿孔和胃潰瘍。
　　清明與立秋日，是北方上墳的日子，我攜酒前去看睡在地里的父親，現(xiàn)在母親也睡在了那里，我每次帶酒都是最好的藍花汾，同時也把傷心帶到那里，我會把一瓶酒全部倒給睡在地里的父親，酒的濃香傾刻在墳的四周彌散。父親去世的時候我才十二歲，如父親健在，現(xiàn)在可以與他對酒，一杯一杯又一杯其樂如何，這么一想鼻子就酸。忽然想到那句詩：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝�！边@兩句與我與父親又有什么關(guān)系？但我卻寧肯不說那句“子欲養(yǎng)而親不待”，說到酒，說到父親喜歡的燒酒，也真是怪，我并沒有與父親一起喝過，但怎么也喜歡這刀子一般的白酒？

編輯：慕瑜