編者按：6月12日下午，陜西文學(xué)界、圖書界、出版界、文化藝術(shù)界在陜西省圖書館歡聚一堂，為詩人遠(yuǎn)村的新書《畫地為天》聯(lián)合舉辦了一個簡約而高規(guī)格的分享會。本次分享會由陜西省作協(xié)、陜西省圖書館、陜西師范大學(xué)出版總社聯(lián)合舉辦，終南七子詩群、文化藝術(shù)報社協(xié)辦，50多人參加了分享會。

本文是詩人，魯迅文學(xué)獎獲得者，中國詩歌學(xué)會副會長，陜西省作協(xié)副主席、詩歌委員會主任，延河雜志社社長、執(zhí)行主編閻安先生的致辭。　

這是一部任意妄為的詩集，自由到了遠(yuǎn)者如天地萬象近者如瑣屑日�？梢詿o所不能、無所不及、信手拈來構(gòu)筑詩歌之巢的地步，這是一種語言智慧、思想見識和精湛技藝相統(tǒng)一的自由。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的致命問題始終是繼續(xù)寫作難以為繼的問題，但反過來說，繼續(xù)寫作的價值在于變，在于新，而不在貪心不足地堆積自己的世俗名聲和寫作慣性，自己重復(fù)自己。而遠(yuǎn)村做到了求變、求新，做到了對自我寫作歷史的一次爐火純青的升級轉(zhuǎn)型。遠(yuǎn)村這部詩集的名稱《畫地為天》很具有暗示性、定義性，如果把詩歌這一極限性語言藝術(shù)建制理解為寓天于地的藝術(shù)，那么這個書名中已包含了遠(yuǎn)村的詩歌野心或理想，以及他對于本時代詩學(xué)的個人性徹悟與決絕式的詩歌自我定義。詩歌是一個特殊的文體，一個漢語詩人的完成度和有效性，更多地在于他在多大程度上實現(xiàn)了對詩歌內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)的抵達(dá)，這個標(biāo)準(zhǔn)某種程度上是要冒著拒絕或無視一般意義上的社會評價和公眾反響的風(fēng)險而為之的，就是說在現(xiàn)實效應(yīng)和時間效應(yīng)之間，詩歌是一個最無視公眾意見和反響的文體。它生來就不是影響烏合之眾的，它是影響那個最杰出的可以傳承人類心靈秘密及其時間感應(yīng)裝置的人中之人的，那種一個頂一萬個的人的。說到底，詩歌是一門少數(shù)淘汰多數(shù)、以深度時間性淘汰淺俗的當(dāng)下性、以少勝多的藝術(shù)。在這個意義上，關(guān)于《畫地為天》，我想從三個方面談?wù)勊�在現(xiàn)代漢語詩歌方面的建設(shè)性表現(xiàn)：

第一個，《畫地為天》精確而富有深度地揭示和表達(dá)了我們的時代，一個技術(shù)風(fēng)景時代，一個深度而荒謬的現(xiàn)代化、城市化時代的情感和精神倫理及其現(xiàn)實特征。這個時代在很多年后，比如在50年后，在100年后，甚至1000年后，當(dāng)變動不居的現(xiàn)實灰飛煙滅之后，它在詩歌里是什么樣子，這個很重要。比如1000多年前的唐朝，我們在杜甫的詩歌里得到的東西比任何歷史學(xué)和檔案學(xué)里得到的東西會更多、更本質(zhì)，那是一種精神和情感氣象的認(rèn)知。杜甫詩歌之所以是古典漢語詩歌的集大成和高峰，并不是說他有完全有別于其他古典詩人的修辭和意象體系，他還在那個體系范疇之中，但是他能夠精準(zhǔn)而深廣兼得地表達(dá)那個時代的情感和精神特征，在靈魂本質(zhì)上還原那個時代，這才是成就一個千古詩圣的根本原因。我覺得，《畫地為天》在捕捉我們這個時代的情感和精神特質(zhì)方面是下了一番力透紙背、苦心孤詣的苦功夫的。整部詩集彌漫著一種被精湛詩意斯文化、優(yōu)雅化了的痛、劇痛，一種解構(gòu)和建構(gòu)交織的痛。當(dāng)現(xiàn)代化徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)，滿世界都是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人、城市的異鄉(xiāng)人、被技術(shù)風(fēng)景時代持續(xù)消解只能手抓碎片的人。幾億人進(jìn)城，被故鄉(xiāng)驅(qū)逐，但是他們沒有被城市和另外的地方、傳說的天堂所接納，他們的下一代也沒有被接納，有人說這是我們的現(xiàn)代化、城市化沒有完成，猶如一個爛尾樓工程，他們沒有變成城市或一個故鄉(xiāng)不在的新地方的主人公，他們沒有去工廠體面地做工，而是在荒涼的工地上朝不保夕地打工去了，被架在空中、火中、懸崖上、裂縫中，無處可以扎根，在未名的、沒有歸屬感的狀態(tài)或境遇里兀自浮沉。另外一方面，在沒有歸屬感的情況下，現(xiàn)代化的技術(shù)、速度、時空革命對個體的人是一種更沉痛的撕裂，人會陷入一種更強(qiáng)烈的異化感、不安全感、迷失感和飄蕩感之中。現(xiàn)代化的主體被現(xiàn)代化在消解，現(xiàn)代化、城市化的嚴(yán)酷性和殘酷性，人怎樣在此境遇中消化由己及人的那種苦難和悲劇意識，遠(yuǎn)村的詩歌是深切地傳達(dá)了這種時代精神質(zhì)感和情感承載刻度的，我們不僅從他的詩歌中，還能從隱藏在詩歌背后的那個“我”視角下的未名主人公的存在中，感受到一種對疼痛的自覺或先知先覺，以及建立在這一基礎(chǔ)上的對疼痛的自我消解和調(diào)理。

我要特別強(qiáng)調(diào)的是，這對遠(yuǎn)村來說是一種很大的、根本的變化，也可以說是革命性的變化，以前遠(yuǎn)村的詩歌是有確切的故鄉(xiāng)的，這個故鄉(xiāng)是有方位的，向北，北方以北，白云和羊群在蒼茫中奔涌的地方，他的早期詩集《方位》《獨守邊地》就是這樣一種有確切歸屬感的、充滿了不祥預(yù)感的鄉(xiāng)愁書寫。但是現(xiàn)在沒有了，沒有了方向，那個曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁目的地和歸屬感已經(jīng)不再存在，現(xiàn)在這一切已變得含糊、曖昧，他不再強(qiáng)調(diào)方向，即使在長詩《向北的高墻》中，那種盲目冒進(jìn)的、概念化的英雄主義也已削枝去干，變成對未名和碎片時代的悲悼式自我解析，用遠(yuǎn)村自己的詩句表達(dá)，變成了“我是我自己的異鄉(xiāng)人”。過去我們都是哭爹喊娘地呼喚故鄉(xiāng)，如今詩意的軸心變成了我是我自己的爹，我是我自己的故鄉(xiāng)，我是我自己的愛大樹上的鳥窩、愛摩天大廈上星光下的避雷針，也愛地平線的小孩。我是我自己的狼崽，我也是我自己的奶瓶。

第二個，《畫地為天》對充滿未名性、未知性的現(xiàn)代化、城市化境遇中人的境遇的理解和闡釋，體現(xiàn)了一種從思想經(jīng)驗里汲取、提取、淬煉自我經(jīng)驗的及物維度和疆域的置情設(shè)境能力。現(xiàn)代化徹底解構(gòu)了我們的故鄉(xiāng)或者人的傳統(tǒng)的生存意識和存在感。它是一種依靠生活經(jīng)驗和現(xiàn)實經(jīng)驗已不能完成理解和解讀的完全陌生、不斷地制造陌生的強(qiáng)硬的現(xiàn)實，包括現(xiàn)代化境遇中的人，它更多的東西是一種抽象性占比很高的東西，必須借助思想經(jīng)驗才能駕馭它、解讀它。我覺得遠(yuǎn)村的詩歌是自覺地提出并完成這個命題的。他不僅僅是一個經(jīng)驗性的詩人，他更是一個觀念性、思想性的詩人。他的詩性素材貌似無往而不止，信手掂來，但都是經(jīng)過思想經(jīng)驗深度過濾、深度加工處理的，思想起到了激活和賦能、賦予詩意的決定性作用。他的素材不是單純生活的，而是經(jīng)過理性世界和精神世界深度處理、泡熟、泡透了的深度元素，是經(jīng)過觀念和思想融匯化解后的體驗性建構(gòu)，所以才那么得體，那么具有感染力和深度體驗感，一種思想性很強(qiáng)的體驗，一種思想者般的體驗。這個時代是只有思想者作為主體才能真正面對的，思想者，那是一種綜合萬象為一性的本領(lǐng)和氣質(zhì)，思想者本身就是要有很強(qiáng)的綜合性、概括性和對整體世界建立在通盤考慮和平衡之上的融匯貫通性。我個人覺得這是世界化、人類化的寫作時代，一個成熟寫作者最基本的入場券，而在這一點上《畫地為天》是合乎規(guī)范的。畫龍點睛，化腐朽為神奇，萬事萬物皆可入詩，皆可對世界進(jìn)行源于俗而又脫俗的全新解讀命名，這種游刃有余的詩性建構(gòu)能力，飽經(jīng)滄桑而又經(jīng)得住修煉的耐力，令我震撼！

第三個，《畫地為天》建立了一個自足的或者自立為王的材料修辭學(xué)體系，體現(xiàn)了強(qiáng)大的對傳統(tǒng)材料的現(xiàn)代化、現(xiàn)代性激活和賦能能力。我們總是生活在具有鮮明材料屬性的現(xiàn)實之中，在我們這樣一個技術(shù)風(fēng)景時代，它的材料屬性比歷史上任何一個時代都更具有自己的技術(shù)及其異化特征。我也是一個寫詩的，我的詩歌創(chuàng)作，尤其是近年來的創(chuàng)作，我的靈感都是城市和現(xiàn)代科技帶來的，我的意象建構(gòu)和表達(dá)體驗更傾向于剖析超級科技與世界和人的相遇，那種得失兩可、蜜毒參半、前途叵測的相遇。相比來說，遠(yuǎn)村的大部分詩歌在對技術(shù)風(fēng)景時代的意象的萃取提煉方面并不是很尖銳，他更多的是在尋找承受現(xiàn)代化的那種中性的、介于現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的本體，以此來表達(dá)和突顯技術(shù)主義語境下人和人性的異在感。事實上，現(xiàn)代化天生地具有它的抽象性，從考察人的境遇性而言，承受現(xiàn)代化的解構(gòu)性和破壞性的主體依然是傳統(tǒng)，它們構(gòu)成了中國式現(xiàn)代化特殊的體驗場和經(jīng)驗場，而遠(yuǎn)村超乎尋常的現(xiàn)代詩性建構(gòu)能力，就是他始終以一種現(xiàn)代性的視角和立場，把極端的個體經(jīng)驗直接升華為時代境遇式的共性和共情經(jīng)驗，實現(xiàn)了自我經(jīng)驗、心靈經(jīng)驗和命運經(jīng)驗的通兌。在遠(yuǎn)村的詩歌中，有幾個大概只有詩人同行才能覺察的文本秘密，很能說明他對現(xiàn)代性的本質(zhì)性理解和駕馭的獨到之處：一是遠(yuǎn)村的許多詩歌作品，很難斷定其具體的寫作時間，但可以肯定它們都不是寫于鄉(xiāng)土或者確切的基地，而是寫于動蕩的旅途或城市；二是幾乎所有的傳統(tǒng)性材料，都被他通通切斷了與記憶或者懷舊的關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的是潛伏或包含在材料中的自然屬性或稟賦，而自然屬性某種程度上正是超越了現(xiàn)代性、可以對現(xiàn)代性進(jìn)行終極審判的一種世界屬性；三是遠(yuǎn)村詩歌中充滿了大量對非經(jīng)典化細(xì)節(jié)進(jìn)行經(jīng)典化處理的靈性通感修辭，一種本體修辭，比如很傳統(tǒng)的小昆蟲、小鳥、小花，很傳統(tǒng)很邊緣很日常的世界事象、物象，很多這些憑借夾縫才能化險為夷的卑微的事物，它們在遠(yuǎn)村的詩歌中被一種本體修辭語境賦予了巨大的生存張力和存在平衡能力，從而以弱示強(qiáng)、以退為進(jìn)地還原了傳統(tǒng)的現(xiàn)代性，這種能力真正是深情的疼痛和無微不至、無物而不及的賦體還魂能力。脫離現(xiàn)代性的當(dāng)代中國詩性書寫和人類書寫是無效的、無意義的，而在這最考驗當(dāng)下詩人和詩歌之見識、智慧和詩性建構(gòu)能力的事情上，遠(yuǎn)村百煉成鋼，經(jīng)受住了考驗，交出了自己的出色答卷。

我與遠(yuǎn)村兄弟相交，三十年如一日，他是我們那一代中最早從陜北出發(fā)追逐遠(yuǎn)方和詩歌的人，他是我們這塊苦難和輝煌、粗暴與仁慈同樣厚重和持久的土地上的現(xiàn)代主義的先驅(qū)人物之一，我印象他出道比我要早十多年，是我非常敬重的兄長和同道。1990年代初，遠(yuǎn)村當(dāng)時是《延河》的詩歌編輯，已經(jīng)是響徹當(dāng)時詩壇的赫赫有名的人物，我當(dāng)時寫了一篇關(guān)于遠(yuǎn)村的人物札記，題目叫《永遠(yuǎn)的酋長》，洋洋灑灑有6000多字，在那個札記里我把遠(yuǎn)村寫成一個介于神話和流落于大都市、潛伏于自選性的老城堡里的破落的酋長，像要握住時間的秘密把自己發(fā)酵成一個怪物似的充滿了神秘能量的人。那是一個充滿象征性、預(yù)言性的人物札記，我記得當(dāng)時遠(yuǎn)村看過這篇文章后，還表揚了我，說文章寫得好，但沒有適宜發(fā)表的地方。但我本人一直認(rèn)為這是我們之間兄弟情誼永不熄滅的根，當(dāng)然最根本的根仍然是詩歌本身。這個時代是一個很難文學(xué)化、文本化、詩意化、詩性化的時代，我們的現(xiàn)代漢語詩歌怎樣處理這個技術(shù)風(fēng)景時代的現(xiàn)實、經(jīng)驗和人性，遠(yuǎn)村和他的新詩集《畫地為天》提供了重要的信念與啟示。(閻安)

編輯：圖圖