文/齊雅麗

《國家至上》用28萬多字的篇幅，記敘了一件“國之重器”的研制歷程，描繪了一幅為了“國家需要”而奮爭的壯麗畫卷，樹立了一群秉承“國家至上”意志的英雄們的光輝形象，展示了一種為了“國家強(qiáng)盛”而不屈奮進(jìn)的偉大精神。從這個(gè)意義上評價(jià)，的確是一部為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德的好作品。在一定程度上,也為某些領(lǐng)域和題材的紀(jì)實(shí)寫作樹立起了新的標(biāo)桿。

首先，較為難得的是，這部作品有著較強(qiáng)的可讀性。一般說來，報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)作品，因要忠實(shí)于事實(shí)，沒有虛構(gòu)以及想象的成分，有的時(shí)候讀起來會(huì)比較呆板和沉悶。即便是較優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，也往往會(huì)給人一種“實(shí)而不華”的感覺。文學(xué)的閱讀有很大需求是感官審美的，這是客觀的需求和必然。但《國家至上》卻較好地把理性與感性、紀(jì)實(shí)與趣味、真實(shí)與生動(dòng)結(jié)合了起來，從而使讀者能夠較好地進(jìn)入閱讀狀態(tài)，進(jìn)而更好地完成審美愉悅�；�于這一點(diǎn)，這部作品，也可以看做是一部好的故事書，甚至是一篇有情有義、有景有物的大散文。

全書梳理了一條清晰的“國之重器”的研制之路，或者說引領(lǐng)讀者一起沿著共和國“鑄劍自強(qiáng)”的艱辛歷程走了一程。在這條道路的展示上，作者從大的歷史背景、政治形勢和國際局勢入手，充分展示了研制“國之重器”的重要性、必要性和緊迫性，從而為之后的進(jìn)程做了很好的鋪墊和開端。隨后，作者從國家的需要和戰(zhàn)略部署出發(fā)，從大處著眼、從細(xì)微處入手，從研制隊(duì)伍的組建和培養(yǎng)出發(fā)，從參與者的個(gè)人歷程切入，進(jìn)而宏觀而又細(xì)致地展示這一宏大事件的精細(xì)脈絡(luò)。在這其中，我們看到了不同歷史階段的社會(huì)背景和工作環(huán)境，感受到了一群建設(shè)者奮斗者的思想境界和崇高情懷，看到了一項(xiàng)大的事業(yè)的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也跟隨著這項(xiàng)大的事業(yè)在不同的空間進(jìn)行了輾轉(zhuǎn)騰挪。從這個(gè)角度講，全書脈絡(luò)清晰、條理清晰、進(jìn)程清晰、情感清晰。

全書首先關(guān)注人的成長、關(guān)注人才隊(duì)伍的建設(shè)和發(fā)展。為了保衛(wèi)新誕生的共和國，為了讓中華民族不再蒙受欺凌屈辱，我們必須有自己的利劍和堅(jiān)盾，而且刻不容緩。但是在那個(gè)時(shí)候，新中國百廢待興、積貧積弱，不但在物質(zhì)條件上很落后，而且更缺乏的是有志更有才的人才，所以當(dāng)務(wù)之急是人才隊(duì)伍的培養(yǎng)。這部作品的入手點(diǎn)就從這里開始，記敘了以邢球痕為代表的的一群熱血青年，積極投身接受國防教育、以及他們之后躋身于國防建設(shè)的歷程。從這個(gè)角度入手，不但奠定了描述事業(yè)發(fā)展進(jìn)程的基礎(chǔ)，而且更為凸顯了在事業(yè)發(fā)展中人的第一重要性。也正是這樣的描敘，讓讀者從認(rèn)識這些英雄開始，進(jìn)而沿著英雄的足跡，重溫國防事業(yè)進(jìn)步的漫漫而輝煌的歷程。這個(gè)切入點(diǎn)看似不那么宏大，實(shí)則最宏大，只有從對人的關(guān)注和描敘入手，也才能更好地展示事業(yè)。而從這些原本對尖端裝備制造也是一無所知的年輕人的學(xué)習(xí)和實(shí)踐經(jīng)歷，讓讀者看到了在理想和信念激勵(lì)下人的飛躍和進(jìn)步。正是這樣的描敘，不但讓讀者對國防教育有了一定的了解，更加深了人們對國之重器研制艱難過程的理解。從描寫這些年輕的學(xué)子開始，進(jìn)而延伸到進(jìn)行教學(xué)的專家前輩的追憶，更加深了讀者對于這樣一個(gè)群體的敬仰。

全書在時(shí)空推移上描敘的全面、連貫和順暢，讓整部作品與整個(gè)事業(yè)的發(fā)展緊密貼合。為了研制這些國之重器，需要考慮的因素非常多，單是一個(gè)研制地點(diǎn)的選擇，就需要進(jìn)行多種多樣的考慮。以前只知道進(jìn)行這些研究是高度機(jī)密和需要保密的，因而要在鮮為人知的地方進(jìn)行。通過這本書的描述，才進(jìn)一步了解到，許多尖端裝備的研制，需要考慮的因素除過必不可少的安全之外，甚至包括了氣候水土等因素，當(dāng)然還有互相間的協(xié)作等等。正是從北京到東北、再到內(nèi)蒙古、再到四川、湖北，最后到陜西藍(lán)田，這樣的輾轉(zhuǎn)挪移，看似是一個(gè)個(gè)地名，但實(shí)際上是一種艱辛與曲折。而在這幾乎不間斷的、高頻度的、大空間的轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)換中，實(shí)際上彰顯的是一代代國防建設(shè)者們的高度服從和絕對執(zhí)行，彰顯的是在國家需要下的使命感，彰顯的是舍小家為大家、犧牲自我為國家的崇高與擔(dān)當(dāng)。一個(gè)工作區(qū)域的轉(zhuǎn)換，且不說邊建設(shè)邊研制邊生產(chǎn)的艱辛，光是生活、家庭的無私奉獻(xiàn)和犧牲，就足夠讓人們無比尊敬。這其中引用了建設(shè)者們遷移地點(diǎn)之后撰寫的詩句“身在大廟胸懷全局，腳踏青山放眼世界”，就充分說明了這種精神-----所謂大廟，就是起初的工作條件，所謂青山，就是工作環(huán)境。這樣的工作環(huán)境和條件下，這一代英雄們豪邁地喊出了“胸懷全局、放眼世界”的口號，更克服了種種的困難，為了國家需要默默奉獻(xiàn)，這是多么的崇高。尤其令人動(dòng)容的是，由于遷移、戰(zhàn)備、疏散等原因，許多家庭因此人各一處，丈夫與妻子分居兩地、父母與孩子無法見面，孩子不能侍奉父母等，讓這一代建設(shè)者有了許多的“虧欠”。但他們沒有埋怨抱怨，而是服從國家安排、國家利益至上，不計(jì)個(gè)人得失，無私奮斗在祖國的山山水水。這種精神，撐起了共和國的脊梁，更將永遠(yuǎn)激勵(lì)一代又一代人為國奉獻(xiàn)與犧牲。

全書還有一個(gè)非常值得贊賞的地方，那就是無形的“科普”。對于導(dǎo)彈、火箭等重要的戰(zhàn)略性武器，絕大多數(shù)人只是知道一個(gè)基本的威力等，但對于其研制的艱難曲折以及技術(shù)難度，很多時(shí)候是茫然無知的，當(dāng)然也無從知曉。而這本書中，在可能的前提下，對于這些國之重器研制的一些技術(shù)性難點(diǎn)和細(xì)節(jié)，進(jìn)行了充分的展示，從而讓讀者知其然知其所以然。比如，一個(gè)固定戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈的研制，就需要進(jìn)行大規(guī)模的協(xié)作、大量的投入，“涉及到109家單位、19個(gè)省市、3萬人參與、10個(gè)工業(yè)部門、耗時(shí)17年.....” 等等類似科普的描述，讓讀者在盡可能的范圍內(nèi)對原本神秘的尖端裝備有了相對直觀的了解，激發(fā)讀者的自豪感和崇敬感。

對于尖端技術(shù)的闡釋，如同對于一個(gè)復(fù)雜深?yuàn)W的理論研究的闡釋一樣，能夠做到讓讀者看明白、能夠把事情說明白，那么作者是需要付出非常大的努力的，甚至需要自我的專業(yè)性學(xué)習(xí)。對于這一點(diǎn)，在上世紀(jì)著名的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的書寫中，作者徐遲正是通過自己的艱苦努力，在一定程度上成為了這一方面的“內(nèi)行”，才能夠向讀者更加“內(nèi)行”地介紹這一高深的成果。所以，本書的作者在寫作這部著作的時(shí)候，肯定是下了大功夫，這種“功夫”更重要的是學(xué)習(xí)和理解，肯定不會(huì)止步于一般的記錄式的了解。如果寫作者不是把自己變成相對的“內(nèi)行”，那是無論如何不會(huì)寫出“內(nèi)行”的東西的。這種相對“內(nèi)行”的書寫，會(huì)起到兩方面的正向作用，一是讓被描寫的內(nèi)行們放心滿意，不會(huì)失之于浮皮潦草的敘說或簡簡單單的概括。二是讓原本外行的讀者們，能在作者的導(dǎo)引下，更加深刻深入深度地了解書寫的內(nèi)容。而只有真正的了解才能更好的理解，真正的理解才能夠達(dá)到閱讀的期望和目的。這些神秘重器的基本原理，讓民眾更清楚、理解后，升華的是對研制者的更加尊重。

《國家至上》描摹了一群奮斗者的形象，包括了群像與個(gè)像、精神與實(shí)際、崇高與實(shí)在。群像是幾代人，包括了從共和國成立之初到改革開放后當(dāng)代的一群奮斗在這個(gè)領(lǐng)域的英雄們。個(gè)像是在群體之外，比較深入細(xì)致且一以貫之地描敘了一個(gè)個(gè)具體的奮斗者的奮斗歷程。而精神則是秉持著國家至上的理想層面，“實(shí)際”則是他們在具體的工作過程中的學(xué)習(xí)與探索、鉆研與嘗試等。說到崇高，那就是他們的心聲“干這一行，不是要揚(yáng)名天下，而是要默默無聞地為國家做貢獻(xiàn)，要甘當(dāng)無名英雄”、“干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人”等等。而“實(shí)在”則是寫他們的內(nèi)心、他們的血肉、他們的生活，尤其是這一點(diǎn)很是重要，只有把英雄們寫成有血有肉有普通人情感的人，才能夠真實(shí)可信�！秶�家至上》讓一個(gè)個(gè)英雄和這一群英雄，深入了讀者的內(nèi)心。

通過上述的記事、寫人甚或“科普”等，作者用恭敬的態(tài)度和細(xì)膩的筆觸，用整體的敘論和細(xì)節(jié)的刻畫等，用文學(xué)的形式進(jìn)行了國防安全、國家安全的一次深入的宣傳與教育。在當(dāng)今國際形勢復(fù)雜多變的形勢下，這樣的作品，除過文學(xué)作品的一般意義，在這方面做出的努力與貢獻(xiàn)，更是值得肯定�？傊�，《國家至上》一書，結(jié)構(gòu)緊密、詳略得當(dāng)、重點(diǎn)突出，情感正向、敘論平和、穩(wěn)當(dāng)妥當(dāng)，文字舒展、流暢自然、耐讀好讀，是當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)的一部優(yōu)秀作品。

通過這樣一部著作，更可以引發(fā)出我們對包括國防工業(yè)在內(nèi)的國家的大事業(yè)、大功臣、大品類的書寫宣傳的思考。在我們國家的發(fā)展歷程中，正是有了這樣的大事業(yè)，我們才能夠獲得大安全。正是有這樣許許多多的大功臣，我們才有了更多的精神榜樣。雖然我們之前也有過類似題材的書寫，但數(shù)量還不夠多、質(zhì)量還不夠高，尤其在書寫的深度、廣度和細(xì)密程度上，更需要進(jìn)一步加強(qiáng)。希望能有更多的像《國家至上》這樣的作品問世，深刻反映我們這個(gè)時(shí)代的歷史巨變，描繪我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜，為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德。